我爱喜剧

张艾嘉

我特爱喜剧。高中念国际圣心时就曾经把《花田错》的其中一场戏改编成英文，我反串男角，金发蓝眼睛、比我高出一个头的洋妞同学穿上了忘记从哪儿借来的像晨褛的古装，我们二人又唱又演地把老师同学们笑歪了。

我一直认为喜剧的剧本最难写，尤其是好的幽默，是要有非一般的眼光去看世界。

小时候，妈妈买了一件火红吊带低胸的纱裙给我，我特别留着过七岁生日穿。那一天我和比我大三岁的哥哥走在路上，我深深记得只要我一走近他，他立刻像被蜜蜂叮着地跳开，生气地叫着：“走开，走开，你太肉麻了，不要靠近我，我不认识你！”我不懂他什么意思，我觉得自己美极了。两个小孩就为了一件红纱裙半追逐吵了一段路。真奇怪！一个十岁的男孩就知道不允许自己妹妹穿低胸衣服，但却巴不得别的女生再低一点。那一个可笑的画面不只是小男生小女生的天真，反而是中国男人根深蒂固大男人思维的表现。

喜剧因情境而产生，用更高的智慧却更卑微的态度去面对问题。这种人其实会比平常人更敏感，想事情渴求更透澈更诚实。

武侠世界里的人物为何都没有视力的问题？我常这么想：有见过戴近视眼镜飞檐走壁的大侠吗？没有的原因是否因为戴眼镜打起来不太方便？还是有损英雄形象？如果真有视力的缺憾，应该常常会看到飞错方向或撞到树的大侠与侠女。

韩寒写的《长安乱》就把许多真实的缺憾加入在最不真实的武侠世界里。人性的荒谬、矛盾、讽刺让人哈哈大笑。可惜韩寒少爷自己承认，写到最后已经有点忘了前面写了些什么，甚至还漏写了一两个重要人物，所以他只好匆匆结束。这也蛮搞笑的。作者到底发生了什么事？失忆了？迷路了？不敢写下去了？赛车去了？韩寒没有解释。

去年喜剧演员罗宾·威廉姆斯自杀过世。报道提到他死前不断地与严重的忧郁症斗争。身为一代的喜剧泰斗，这真是悲剧和喜剧的一线之差。渴望用“笑”化解人生痛苦的人必然对痛苦有极深的感受，但逐渐发觉这些钻心的苦竟然失去了出口，它在累积膨胀，这个世界已无法用善去化解残酷。我们再也看不到那些用智慧拍出的经典喜剧，那些充满着人性和生活紧扣的作品。当这些消失之时，取代的就是暴力，把快乐建筑在他人痛苦的粗俗手段。二十一世纪的人类是没有信任这两个字的，对他人对自己都没有。人们自大地挑战着大自然，嚣张地拥抱着经济和科学。当一个以欢笑维生的演员发觉原来自己的对手不再是另一个演员的崛起，而是一个又接一个的机器人时，罗宾·威廉姆斯的死是否带给我们一种提示呢？

少了喜剧几乎就是少了真善美。

選自《轻描淡写》