在水一方

洪磊

歙县深渡镇漳潭村（2017.12.17） 汪远强 摄

汪远强一再强调，他是以新安江作为一个主题线索，完成对徽州一次类似乡愁的摄影项目。而我看汪远强的照片，如日记，散淡、无目的、无意义，更是失却了主题，仅仅是些词句片段娓娓道来，如诗如诉，诵念着他还乡的渴望。

“眷言访舟客，兹川信可珍。洞澈随清浅，皎镜无冬春。千仞写乔树，百丈见游鳞。沧浪有时浊，清济涸无津。岂若乘斯去，俯映石磷磷。纷吾隔嚣滓，宁假濯衣巾。愿以潺湲水，沾君缨上尘。”这是南北朝沈约写新安江的诗，诗人笔下这些感叹时光的词句，甚至有人认为与爱情有关，我看未必。通观全诗却是一片清丽，于山水间的清怨。这样的方式，如果转换成照片的话，也许仅是明信片效果。汪远强拍风景，似乎不在于清怨，而在于回望。

上世纪七十年代，日本批评家柄谷行人提出“回望”概念，分析夏目漱石时代的文学对古人“回望”的状态。同一时期，美国汉学家宇文所安写中国文人有对过去文化的“追忆”情怀。“回望”和“追忆”，是两种不同的状态，“回望”是回头远远地张望过往（ 历史文化） 的景致，然而“追忆”则要在集体记忆里撷取材料，想与古人同在。汪远强自小生长在新安江边的山里，十几岁从山里出走，而在今天，再回去拍摄，不是假借“山水”概念拍照，而是出于个人对家乡风景的眷恋，是他个人对他自身历史往事的回望。

汪远强拍照片，出于他的自觉自愿，他有一条江的内心图像作为先导，而具体的工作，则是他漫不经心地观看。他的片比很大，每天清晨他便出门，目的却似有似无，不过他总会开车驱向大山深处。大约从2014 年开始，这逐渐地成为了他的生活方式。所幸，汪远强选择拍摄的新安江，悠长两百多公里，沿岸恰恰仍保留着古风。沈从文的《湘行散记》，回望《诗经》般古朴的生活，汪远强回望自身历史的同时，恰与沈从文的意图不经意地相似，他的日常拍摄与文学名著的相同之处让人折服。《歙具深渡镇绵潭村（2019.12.4）》，这张照片，可以和《湘行散记》第五篇类比，抑或可以作插图。且看这个时间点，他们两人都是在早上8 点多，遇见的情景。我甚至恍惚，汪远强这些拍摄，是不是在给沈从文的文字作注脚。

新安江的点点滴滴，可以是汪远强爱的忧郁的終结。以“在水一方”来描述，且意味无穷。

“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方。绿草萋萋白雾迷离，有位佳人，靠水而居。”这是琼瑶为其同名小说改编的电视剧《在水一方》写的插曲，上世纪80 年代风靡一时。此歌是对《诗经·秦风·蒹葭》全文有漏有余的现代翻译。黄德海评价道：“歌词有意无意去掉了围绕这首诗的题旨争论，忽视了容易引起歧义的字词，把这诗坐实为情诗，又大胆地将‘伊人’对应成了‘佳人’。琼瑶所跟从的‘五四’之后的解诗者，即便抛开旧解，把这首诗看成‘相爱者之词’，却也保持着清醒的分寸，并未确定歌诗者是男是女，如余冠英《诗经选》所写：这篇似是爱情诗。男或女词。诗中所写的是一个秋天的早晨芦苇上霞水还未曾干，诗人来寻所谓‘伊人’。伊人所在的地方有流水环绕，好像藏身洲岛之上，可望而不可即。”

“可望而不可即”，已成为汪远强一种惯用的悬念伎俩。他往往选择一个远远观看的视角，以传达他叙事手段的诠释：农人走过古老的桥去劳作;于山坡于水田，于大山深处，于家门吃饭，于水边行走，一切祥和如春，一切恍若梦中。也因此，“在水一方”的词性得以重述。汪远强的惯例，即是他回不去的童年山野故乡，无法去沟通意义，也索性将意义搁置，且让图像叙述。罗兰·巴特认为，“摄影的所思很简单平凡，毫无深度：只是‘此曾在’。”汪远强所拍摄的“此曾在”，却与他少年时代乡村生活的“此曾在”，交织一起，欲言又止模棱两可;并非由于句法的因素，而是在于他广泛拍摄时的偶遇，一种论述而非语言的设计。

1870年左右，有一个叫约翰·汤姆逊的英国人，不远万里，带着笨重的照相机，企图将他的所见所闻，如实地传递给他的国人。他拍摄了大量的晚清中国，以及晚清的中国人，以图文并茂的方式，让现在的我们，可以窥见晚清时代的，真实存在过的中国。

汪远强的方式，完全不同于汤姆逊，他没有文字记录，他不多做解释，譬如《歙县上丰乡姬川村（2016.2.18）》，附加情感的描绘设在零度，所有交予图像言说。但是，汪远强的画面，却有些与汤姆逊相似，他们自设为旁观者，冷静，原样照搬;保留所看到的原来的模样，不去干预，仅仅是为了传递信息;不去标榜被理论要挟，因而也是摄影理论或者流派所不能承认的。我们看《歙县上丰乡姬川村（2016.2.18）》，这张照片的叙述方式，既不是风光，也不是纪实，只是一个早春偶遇的随手笔记，剔除叙述摒弃理念，亦如汤姆逊那样“如实地传递”。那么汪远强要将这些信息传递给谁呢？ 我猜测也许汪远强假设了未来的读者，那么未来有多远呢？汤姆逊的照片，是一则例子。

还是那幅《歙县上丰乡姬川村（2016.2.18）》，构图均衡扑茂，毫无技巧，只在细节处透出淡淡的忧伤。这与汤姆逊有颇多相似，汤氏的许多中国风景的照片，同样的安静如水、不加修饰。在汪远强看来，所有发生在大山深处的事体，都是自然而然，理所当然的，没有必要加以渲染。再譬如《祁门县闪里镇桃源村（2018.12.12）》，仔细观看，照片里记录了一队送葬的农人，但这不是主题，我们看到画面最突出的是一排古树，最大的一棵树斜歪着，想来这棵古树有百年以上的年龄，对比之下，人类的寿命真不算什么。因此可以定义，这是一张关于时间哲思的照片。这张照片，仍然是四平八稳的构图方式，或者说，汪远强的照片一直沿用着这种平淡、均衡、极其稳定的构图，择取类似人眼睛视域的现场观看。许多现场的农家锁事、日常劳作，等等，均不是事件，而是生活琐屑。汪远强通过均衡方式构图，与悲悯、与怀恋、与回望、与难以回到从前的复杂、杂糅、陈杂的诸多情绪，一同构成他自我的视觉语言。