白猫王子

梁实秋

五岁

五年前的一个夜晚，菁清从门外檐下抱进一只小白猫，时蒙雨凄其，春寒尚厉。猫进到屋里，仓皇四顾，我们先飨以一盘牛奶，他舔而食之。我们揩干了他身上的雨水，他便呼呼地倒头大睡。此后他渐渐肥胖起来，菁清又不时把他刷洗得白白净净，戏称之为“白猫王子”。

他究竟生在哪一天，没人知道，我们姑且以他来我家的那一天定为他的生日（三月三十日）。今天，他五岁整。普通猫的寿命据说是十五六岁，人的寿命则七十就是古稀之年了，现在大概平均七十。所以，猫的一岁在比例上可折合人的五岁。白猫王子五岁相当于人的二十五岁，正是青春旺盛的时候。

凡是我们所喜欢的对象，我们总会觉得他美。白猫王子并不一定是怎样的丰姿，可是他眉清目秀，蓝眼睛、红鼻头、须眉修长，而又有一副楚楚可怜的样子。腰臀一部分特别硕大，和头部不成比例，腹部垂腴，走起来摇摇摆摆，有人认为其状不雅，我们不以为嫌。

宋代诗人刘克庄有一首《诘猫》，诗云：“饭有溪鳞眠有毯，忍教鼠吃案头书？”

我们从来没有要求过猫做什么事。他吃的不只是溪鱼，睡的也不只是毛毯，而且我们的住处没有鼠，他无用武之地，顶多偶然见了蟑螂而惊叫追逐，菁清说这是他对我们的服务。我们吃饭的时候他常蹲在餐桌上，虎视眈眈，但是他不伸爪，顶多走近盘边闻闻。喂他几块鱼虾鸡鸭之类，他浅尝辄止，从不贪嘴。

他吃饱了，抹抹脸就睡，弯着腰睡，趴着睡，仰着睡，有时候爬到我们床上枕着我们的臂腿睡。他有二十六七磅重，压得人腿脚酸麻，我们外出，先把他安顿好，鱼一钵，水一盂，有时候给他盖一床被，或是搭一个篷。等我们回来，门锁一响，他已蹿到门口相迎。这样，他便已给了我们很大的满足。

“花如解语还多事，石不能言最可人。”猫相当的解语，我们喊他一声：“猫咪！”“胖胖！”他就喵的一声。他不会说话，但是菁清好像略通猫语，她能辨出猫的几种不同的叫声。

有人不喜欢猫。我的一位朋友远道来访，先打电话来说：“听说府上有猫，请先把他藏起来，我怕猫。”真的，有人一见了猫就会昏倒。有人见了老鼠也会昏倒，何况猫？据《民生报》报道，法国国王亨利三世一见到猫就会昏倒。法国国王查理九世时的大诗人龙沙有这样的诗句：当今世上/谁也没我那么厌恶猫/我厌恶猫的眼睛、脑袋，还有凝视的模样/一看见猫，我掉头就跑。

人之好恶本不相同。我不否认猫有一些短处，诸如倔强、自尊、自私、缺乏忠诚等等。不过，猫和人一样，总不免有一点脾气，一点自私，不必计较了。家里有装潢、有陈设、有家具、有花草，再有一只与虎同科的小动物点缀其间来接受你的爱抚，不是很好吗？

菁清对于苦难中小动物的怜悯心是无止境的，同时又觉得白猫王子太孤单，于是去年又抱进来一只小黑猫。这个“黑猫公主”性格不同，活泼善斗、体态轻盈、白须黄眼，像是评剧中的“开口跳”。

两只猫在一起就要斗，追逐无已时。不得已我们把黑猫关在笼子里，或是关在一间屋里，实行“黑白隔离政策”。可是黑猫隔着笼子还要伸出爪子撩惹白猫，白猫也常从门缝去逗黑猫。相见争如不见，无情还似有情。我想，有一天我们会逐渐解除这个隔离的。

六岁

今年三月三十日是白猫王子六岁生日。要是小孩子，六岁该上学了。有人说猫的年龄，一年相当于人的五年，那么他今年该是三十而立了。

菁清和我，分工合作，把他养得这么大，真不容易。我负责买鱼，不时地从市场背回十斤八斤重的鱼，储在冰柜里;然后是每日煮鱼，要少吃多餐，要每餐温热合度，有时候一汤一鱼，有时候一汤两鱼，鲜鱼之外加罐头鱼;煮鱼之后要除刺，这是遵兽医辜泰堂先生之嘱！小刺若是鲠在猫喉咙里开刀很麻烦。除了鱼之外还要找地方拔些青草给他吃。

菁清负责猫的清洁，包括擦粉洗毛，剪指甲，掏耳朵，最重要的是随时打扫他的粪便，这份工作不轻。六年下来，猫长得肥肥胖胖，大腹便便，走路摇摇晃晃，蹲坐的时候昂然不动，有客见之叹曰：“简直像是一位董事长！”

猫和人一样，有个性。白猫王子不是属于“招之即来，挥之即去”的那种类型。他好像有他的尊严。有时候我喊他过来，他看我一眼，等我喊过三数声之后才肯慢慢地踱过来，并不一跃而登膝头，而是卧在我身边伸手可抚摸到的地方。如果再加催促，他有时会移动身体更靠近我。大多时他是不理会我的呼唤的，至少是和人保持距离的。

他有时也自动来就我，那是他饿了。他似乎知道我耳聋，听不见它的“咪噢”叫，就用他的头在我脚上摩擦。接连摩擦之下，我就要给他开饭。如果我睡着了，他会跳上床来拱我三下。

犬守门，鸡司晨，猫能干什么？捕鼠？我家里没有鼠。猫有时跳到我的书桌上，在我的稿纸上趴着睡着了，或是蹲在桌灯下面，借着灯泡散发的热气而呼噜呼噜地假寐，这时节我不认为他是有意来破我寂寥。是他寂寞，要我来陪他，不是看我寂寞而他来陪我。

七岁

白猫王子大概是已到中年。

人到中年发福，脖梗子后面往往隆起几条肉，形成几道沟，尤其是那些饱食终日的高官巨贾。白猫的脖子上也隐隐然有了两三道肉沟的痕迹。他腹上的长毛脱落了。眉头深锁，上面有三数条直竖的皱纹，抹也抹不平，难道是有什么心事不成？

他比从前懒了。从前一根绳子，一个线团，可以逗他狼奔豕突，可以引他鼠步蛇行，可以诱他翻筋斗竖蜻蜓，玩大半天，直到他疲劳而后止。抛一个乒乓球给他，他会抱着球翻滚，他会和你对打一阵，不到球滚到沙发底下去不肯罢休。他还喜欢玩捕风捉影的游戏，如果一个衣架之类的东西在灯光下摇晃，墙上便显出一个活动的影子，这时候白猫便蹿向墙边，跳起好几尺高，去捕捉那个影子。

如今情况不同了。绳子、线团不复引起他的兴趣。乒乓球还是喜欢，但是要他跑几步路去捡球，他就觉得犯不着，必须把球送到他的跟前，他才肯举爪一击，就好像打高尔夫的大人、先生们必须携带球童或是乘坐小型机车，才肯于一切安排妥帖之后挥棒一击。捕风捉影的事他不屑再为。《山海经》：“夸父不量力，欲追日影。”白猫未必比夸父聪明，其实是他懒。

哪有猫儿不爱腥的？锅里的鱼刚煮熟，揭开锅盖，鱼香四溢，白猫会从楼上直奔而来，但是他蹲在一旁，并不垂涎三尺，也不凑上前来做出迫不及待的样子。他静静地等着我摘刺去骨，一汤一鱼，不冷不热，送到他的嘴边，然后他慢条斯理地进餐。他有吃相，从盘中近处吃起，徐徐蚕食，不挑挑拣拣。他吃完鱼，喝汤;喝完汤，洗脸;洗完脸，倒头大睡。他只要吃鱼，沙丁鱼、鲢鱼，天天吃也不腻。有时候胃口不好也流露一些“日食万钱無下箸处”的神情，闻一闻就惘惘然去之，这时候，对付他的方法就是饿他一天。

猫原有固定的酣睡、静卧的所在，有时候他喜欢居高临下的地方，能爬多高就爬多高;有时候又喜欢窝藏在什么旮旯儿里，令人找都找不到。他喜欢孤独，能不打扰他最好不要打扰他，让他享受那份孤独。有时候他又好像不甘寂寞，我正在伏案爬格，他会嗖的一下子蹿上书桌，不偏不倚地趴在我的稿纸上，我只好暂停工作。后来我想到了个两全的办法，在书桌上给他设一份铺垫，他居然了解我的用意。从此我可以一面拍抚着他，一面写我的稿。有时候我一站起身，走到书架去取书，他立刻就从桌上跳下占据我的座椅，安然睡去。他可以在我的椅上睡六七个小时，我由他高卧。

三月三十日是白猫王子七岁的生日。菁清给他预备了一份礼物——市场买菜用的车子，打算在天气晴朗、惠风和畅的时候把他放在车里，推着他在街上走走。这样，他总算是于“食有鱼”之外还“出有车”了。

（摘自四川人民出版社《白猫王子及其他》，爱曦绘图）