双代店

江苏/吴春波

伴随着历史的悠悠岁月，镇江东乡农村的“双代店”（亦称下伸店）淡出了人们的视野，每每回忆起来，它像一坛陈年老酒，偶尔喝上一口，醇香四溢……

双代店是指农村供销合作社下伸到生产大队进行代购代销的基层门市部。

寒来暑往，冬去春来，“双代店”里人流络绎不绝，在那物资匮乏的年代，点缀着乡民素朴的生活。

我们解放桥大队的“双代店”就设在我们村上的公路边，印象中的“双代店”坐北朝南，门板是一块块可拆卸和组装的那种“搭子门”，横贯一根长长的铁棍作门闩。门楣上方是“发展经济，保障供给”八个大字，一进门，“日用百货”“烟酒糖茶”“土产杂品”等大字便映入眼帘。商品归类放置，分为几个柜组：东面是糕点、调料，扁长的竹筐里摞着齐整的饼干抑或“老虎脚爪”及烧饼、油条，泛着亮色，让人垂涎欲滴。靠南墙摆着两三个大瓮，密实地盖着用稻草扎成的大“拜垫”，每每有人提着瓶子打酱油或醋及酒，售货员总会掀起“拜垫”，一手拎起瓶子，一手将“端子”插入瓮中，迅速拎起，稳稳地将油或醋及酒灌入瓶中，娴熟的技艺让人啧啧称奇。“端子”是竹筒做的，竹筒大小粗细不一，有一斤装、半斤装、二两装、一两装。有人来打酒，长长的端把往酒瓮一按，咕咚一声，一“端子”酒就出了瓮，倒进铁皮做的漏斗里，“端子”往漏斗一歪，咕咚一声，酒流进瓶子里。整个过程，酒香袭人。即使不喝酒，闻到酒香，也醉人。

北面货架最长，依次是文具、日用品、烟酒茶叶，年画高高挂起，印象特别深刻的是胖乎乎的娃娃捧着鲤鱼咧嘴笑的画面，经年以后，每次看到可爱的孩子都会想起年画中的宝宝。

北墙中间货架分开，镶着玻璃的老旧的门歪斜着，地上有序地摆满了叉子、钉耙等农具，锃亮的镰刀挂在货架边。

“双代店”的货物只是一些简单的、日常必需的生活、生产用品，如食盐、煤油、草帽、芭蕉扇、针线、橡皮筋、松紧带、红纸，学生用的铅笔、本子等。

那时，水果是奢侈品，平时很难吃到，我三舅在镇江罐头厂工作，偶尔带些水果罐头回来，父母要留着逢年过节送人……一次，一个外地人买了一个桃罐头，用多用军刀撬开盖子，叉子挑着黄澄澄的桃子送入口中，我们一群孩子仰望着那个人，分明感觉到那黄桃清甜可口，那罐头汁液清澈甜蜜，几个孩子不停地咽口水。

煤油，那时候我们叫“洋油”，点灯照明用。装煤油的桶是一个铁箍子，老人们叫洋油箱子。煤油桶没有盖子，气味一直散发着。打煤油和打酒一样，“端子”、漏斗齐全，不同的是，“端子”是铁皮卷成的。家家户户离不开煤油，煤油的气味闻久了会让人恶心。

“双代店”还负责收购废铜烂铁、破布书纸、中草药材等。“双代店”的商品明码实价，不允许营业员随意调价。一月一盘存，发现问题及时处理。食品货架子上摆上散装的桃酥、红糖、白糖、糖精、水果罐头、午餐肉罐头等，百看不厌。一次看电影《奇袭》镜头里美国大兵吃午餐肉，更是对它情有独钟。

日用百货肥皂、蛤蜊油、雪花膏等，绝对没有假货，没有保质期，质量非常好。

柜台地下一角摆放铁锨、锄头、镐头等农具，门口处有几个大缸，里面装满了生石灰和石灰粉（洋灰）。

六七岁时我就是“双代店”的“常客”，没事就跑“双代店”看光景，由于囊中羞涩，看到柜台上的桃酥、饼干、糖果，只能过过眼瘾，咽下口水离去。

那时候，一块水果糖一分钱，隔三差五弄几分钱，就到“双代店”买糖。橘子味的、苹果味的、香蕉味的，含在嘴里，甜在心里。伙伴们围在一起分享，有时候谁咬碎一块，团结友爱，大家分着尝。

那个时候的点心也非常好吃，好到没法形容。那个时候的桃酥又酥又香又甜，简直是勾魂摄魄。

在“双代店”“游荡”时，常看见营业员将一块块点心整齐地摆放在牛皮纸上，然后再从头顶悬挂的纸盒中，拽一条长长的纸绳熟练地捆扎好。我垂涎欲滴，有时候趁营业员不注意，手指头赶忙沾一下唾液，然后飞快地把柜台上洒落的砂糖粒粘起来送到嘴里，感觉非常惬意。

上世纪七十年代，很多物资凭票供应，买桃酥用粮票，买毛巾还需要布票，买糖用糖票，买煤油用油票，一张张票证就是硬通货，有时候甚至比钱还重要。

“双代店”里是看不到购物狂的，那时候人心非常纯朴，人际关系也很融洽，根本不用担心会买到假冒伪劣产品。

每到年底，大队会计通过扩音喇叭广播，通知各个生产队根据口粮人数到大队办公室按人头领票。

“双代店”既是“村中心”又是“信息源”。作为人流量最为集中的地方，全村上下乃至外村的奇闻异事，都会在“双代店”里徐徐传开。

男人们总会聚在柜台一侧，手中夹着香烟，烟雾缭绕中评论着永无休止的话题。色香味俱全的食品和琳琅满目的文具最能捕获孩子们的心，一天天在柜台前轮班睃巡，眼神里流露着太多的渴盼和希冀。

时光如梭，改革开放后，“双代店”渐渐消失，个体户风起云涌，慢慢地，小卖部、超市如雨后春笋般成长。现在，大小超市遍地都是，各色商品琳琅满目，网上购物更是指尖一点就送货上门。“双代店”已经是遥远的记忆，对一些年轻人来讲更是不明就里的存在。但在物资短缺的时代，那里是大人解决一家吃穿用度的地方，更是孩子们心目中的“圣地”！

“双代店”曾经那样地吸引着我们这些小孩子的心，也曾经那样地演绎着朴素而又真挚的乡情，让我们的快乐在如水的时光里，经久不息，日久弥新。