喀什河的记忆

新疆/吕曼

我出生在一个叫焦化厂的地方，那是一个煤矿，矿山南傍阿吾拉勒山，北临喀什河，始建于1958年。童年的记忆中，家里的房子离喀什河只有不到100米，随时能听见喀什河河水流动的声音。煤矿在大山之中，绵延的土山路让少时的我鲜有机会能去见见外面的世界。

小学四年级之前我都生活在这里，学校也是在山上。父亲告诉我，通往学校的那一段窄窄的水泥路是他们当学生的时候和老师一起修的，一排排平房就是我们的教室，冬天没有暖气，只有用煤烧的炉子来取暖。我记得自己写过一篇作文，期望学校能有高楼，能有健全的教学设备，能像城里的小孩一样学习。这个愿望到小学四年级就实现了，山里的教学条件不好，为了让我受到更好的教育，父母把我送到71团团部上学，寄宿在姨妈家。开学第一天妈妈带我去报名，我见到了逸夫楼，当时小，还不明白为什么叫逸夫楼，但是知道从此以后我终于能在楼房里上学，冬天不用烧炉子。学校还有宽阔的操场，有舞蹈室、声乐室，舞蹈老师袁老师邀请我加入了舞蹈队，每天放学后我都能在舞蹈室练习，代表学校参加团场举办的大型活动。

妈妈每个礼拜都会来姨妈家看我，给我做好吃的，山路崎岖，每次来回路上差不多都要走一天。每次放寒暑假我都回到焦化厂的家里，临近开学父母会早早起床，给我准备好可口的饭菜，送我坐上大班车，在崎岖的山路晃悠半天去团里上课。外出上学时和父母保持联系的方式靠写信，现在家中还有多封上中学时我写给父母的信，那都是我浓浓的乡愁。

在71团团部的学校里上完了初中，高中我来到了四师一中。印象里是我第二次来到伊宁市，军垦路的车水马龙，纷扰了幼小的心。我过上了住校生活，高中大家都很努力、勤奋。我一方面是学习跟不上大家的节奏，另一方面是很想家，八人的宿舍让第一次住校的我感到不适应，什么都得靠自己。妈妈每次来看我，都住在学校旁边的希望宾馆，帮我洗衣服，带我到街上吃点好的解解馋。我写信给父母，表达自己最大的心愿就是父母能在伊宁市买套房子，有自己的家。

这个梦想到我高一也实现了，父母贷款在伊宁市买了一套房子，离学校将近3公里。我经常会从学校走路去看新房子，没有钥匙，就通过门外的猫眼看看房子的装修情况。高三的时候，我终于如愿住进了家里的新房子。高中毕业我考上了太原师范类的大学，学费一年只需三千多块。开学的时候父亲坐火车送我去的太原，那是我第一次坐火车。

从我小学到高中，国家高质量教育体系不断健全和完善，不管是硬件设施还是软件，都发生翻天覆地的变化，九年义务教育已基本普及，南疆三地州率先实行高中阶段免费义务教育，点亮了新疆孩子们的求学路。而我早已结婚成家，也有了自己的孩子，对于喀什河的思念，已经成了过往的记忆，只是在每年的清明时节，去给家中过世的老人扫扫墓，家里的老屋却早已没有了踪迹，原来的学校也变成了办公室，现在看来觉得它又旧又小，只有流淌的喀什河依然奔流不息。