弃妇

海南/陈仁红

母亲走丢后

我被遗落在岛西的深巷里

饲养蜗牛数时光

渐渐忘记了大海的模样

村口的榄仁树和阿爷同龄

只要从树下走过

便能听到九十三圈年轮

层层往上拔节的坚硬

新媳妇的柴禾堆得很高

白天和黑夜燃烧的烟火

炙烤着我种在墙根的三角梅花

片片零落，成泥

我是一个没有故乡的人

只能翼翼小心地抱着冷冷的水

在屋后的磨盘上

清洗自己喑哑的影子

夜深沉

灵魂在岛西的荒滩上行走

我的头颅

一次次低过尘埃望向星辰

想到儿时的珍珠

想到父亲领我穿行的

那片凤凰花海，想到李白的酒香

趁着夜色打包蜗牛

把装水的容器擦亮

往北走，一直走