回忆与怀念

对一些往事的回忆与怀念，常常会在自己的艺术创作中起着激励和推动的作用。

我出生在广东梅县一个山区的石匠家庭里，儿时便当上了祖父的小助手。祖父对我非常疼爱，整天叫我守在他身旁，帮着他磨凿子、递榔头，看他在石碑上画图案、刻花样。祖父对我是抱有希望的，他叫我老老实实地继承他的石匠手艺，不要去想那些读书做官的事。他常说：“你将来什么事情都要靠自己的一双手。有了一双手，即使不能为别人做出多大好事，至少自己可以混口饭吃。”他还叫我少穿鞋子，而他自己，无论四季阴晴，都是光着脚板的。他说：“脚下磨出功夫来，将来什么路都可以走！”

現在的我，已经活到我祖父当年的岁数了。我不敢说，我能像祖父一样勤劳俭朴，可是我的这双手和手中的一支笔，恰也像祖父的手和他手中的凿子一样，成天是闲不住的;不过祖父是在沉重的、粗硬的石头上消磨了一生，而我却是在轻薄的、光滑的画纸上消磨了一生。

春天到了，上海到处都是暖洋洋的。可是在巴黎，那高耸的东方博物馆和陶瓷博物馆，一定还是从前那样阴森寒冷的吧！四十多年前，我曾经在那里不知度过了多少个晨昏，也是在那里开始学习我们祖国的艺术传统。说起东方博物馆和陶瓷博物馆，不由得又使我怀念起我的法国老师——浮雕家扬西施来了。

扬西施是我最初学习美术的法国国立帝荣美术学院院长。他在课堂里看到了我的作品，很为赞赏，于是介绍我到巴黎美术学院，拜在著名的油画家哥罗孟门下学习。有一天，扬西施特地到巴黎来看我，叫我拿作品给他看。谁知他看了很不满意，批评我学得太肤浅了。他诚恳地然而也是很严厉地对我说：“你是一个中国人，你可知道你们中国的艺术有多么宝贵的、优秀的传统啊！你怎么不去好好学习呢？去吧！走出学院的大门，到东方博物馆、陶瓷博物馆去，到那富饶的宝藏中去挖掘吧！”他还说：“你要做一个画家，就不能光学绘画，美术门类中的雕塑、陶瓷、木刻、工艺……什么都应该学习;要像蜜蜂一样，从各种花朵中吸取精华，才能酿出甜蜜来。”

（选自《林风眠艺术随笔》）

赏析

这篇文章记叙了两位长辈（祖父、老师）的训诫、教诲对自己一生的影响，概括说来有两点：一是勤奋不懈，二是转益多师。读罢此文，再看作者所取得的卓越成就，便知宋代诗人陆游所言不虚——“古人学问无遗力，少壮功夫老始成”。

2662501705369