翻越番须口

阎海军

有一年冬天去固原，坐车经过关山口，隧道上方的“关山”字样落着雪。道路也有积雪，司机谨慎有加，车里的人都屏着气息，暗自紧张。那是一次懵懂的旅程，对所经之地全然无知无感。直到十年后，我在关陇之间寻找古通道时，才得知这个山隘正是史籍中大名鼎鼎的番须口。

以诅咒“暴秦苛政”立国的西汉王朝，运行两百年后，同样走向了民变四起、内佞当权的死胡同。王莽乘势篡权，改旗易帜，汉王朝被一举瓦解。王莽有气吞山河的改革理想，然而，他接盘的国家像一个高压锅，在他自己不断加压的情况下很快就爆裂了。中国再度陷入群雄逐鹿。白热化的竞争之后，呈现出了华北刘秀、陇右隗嚣、巴蜀公孙述三大军事集团鼎立的局面。

歷史的风向标落到了陇山之巅。刘秀一方的大将来歙与祭遵部将王忠、右辅将军朱宠率两千精兵从关中出发，绕开回中官道，抄小路突进到今华亭一带陇山东麓，在荒无人迹的山谷间伐木开路，硬生生打通一条逾陇通道——番须口。来歙带着队伍以迅雷不及掩耳之势攻占略阳。隗嚣派兵反击，数月不下。公孙述也派兵支援，依然不克。

略阳失陷，成了隗嚣集团垮台的开端。刘秀兵力侵占略阳期间，隗嚣在陇坂四大重要关隘部署强兵，“王元拒陇坻，行巡守番须口，王孟塞鸡头道，牛邯军瓦亭。”但隗嚣的所有努力都以失败告终。

东汉末年，再度三国鼎立。诸葛亮接近番须道企图伐魏，马谡占领街亭没有在川道地区据城守卫，而是引兵上山设伏，反被魏将张郃包围而全军覆没。诸葛亮图谋关中的设想最终化为泡影。

2018年之后的三四年间，我不断往返于番须口。今天费时不过一小时的路程，在古代是极其艰难的。尤其隧道工艺的成熟，使人类翻山越岭的技巧像田鼠打洞一样得心应手。天平二级公路的隧道叫关山隧道，天平高速公路修建了长达9600多米的关山特长隧道。特长隧道在关山隧道下方，穿山地位更低，穿行时间也更为缩短。

从固关镇贴着陇山东麓沿汧河上游来到华亭的2021年盛夏，我决定扎实地探访一下番须口的走向。在县城的小饭馆里，对于我翻山走老路的设想，老板非常疑惑，头摇得像拨浪鼓：“最近高速路通了，二级路怕都没人走了，你还走老路？”

没有隧道的老路，其实更接近古道的样貌。沿省道304线，逐步攀升，在一个叫碾盘子的地方，公路左侧有一条小道，通往山谷深处。这条老路修建于上世纪70年代，是连接平凉庄浪与华亭的主通道。平凉一部和庆阳隶属甘肃但在陇山以东，俗称陇东地区。平凉一市数县的区域，摆布在陇山东西，由番须口所在的“窄脖子”连接。番须口南部是陕西陇县和甘肃张家川的区域，番须口北部，是宁夏泾源县的区域。

从碾盘子开始的老路，曲折盘山，总共有15个弯道才攀上山顶。陇山之东的华亭有煤炭资源，有陶瓷厂生产吃饭碗。煤和饭碗要运到陇山之西，这条老公路曾是甘肃省最繁忙的公路之一。当年在这样陡峭的峡谷间修筑一条能走汽车的公路，唯一的办法就是采用之字形轨道反反复复往上攀爬。来歙当年带兵手持利刃伐木斩棘首开番须道时，肯定用不着这么费力。他们行军所需的道路，只要人马能通过就足够了。

山顶的道路相对平缓，我经过的时候，时间靠近傍晚，北方的莽莽陇山在西边余晖的沐浴下，泛着金光。远山的层次，交错着虚无缥缈的境界。金光洒满群山之巅，人世的兴衰治乱变换了无数遍，山道依然在盘绕连绵。沧桑世事，突觉茫然。