黄昏的翅膀（组诗）

任白

时间颂

时间救了我们——

它删繁就简的天赋

流水一样优美的减法

盗走我们无法解开的绳结

带走血液里没有燃尽的脂肪

和被我们辜负的爱人

是不断清空的夜晚

才给了我们清晨

是为了唤醒饥饿

才让我们少一顿晚餐

直到最后，它带走我们本身

让大地泪流满面

让山川捧出新人

生词

我遇到一些已经变得生僻的词汇

发出旧衣物上的樟脑气息

但它们质地坚硬，像金属纽扣

负责锁住往日风雪

和长风衣上猎猎作声的摆动

我想起时而拥挤时而空寂的街路

想起地铁口那些在不同的脸上

坠毁的雪花，唯独你

试图保存无数在寒潮中

凝结成的美丽晶体

用图像或者文字

但它们必须都是生僻的

带着未经磨合的艰涩和锐利

必须在时间中洗净了语言

必须在热恋中锻造了光芒

午夜故园

我看见你的泪水

滴灌午夜，让它像一团墨色

浓云般迅速洇开，长大

并在它的中心贯穿黑洞

连成幽深隐晦的故园

而我的怀抱太过虚无

我的手臂太过短小

我的言词太过依赖脆薄的意志

我的牺牲已折损于午夜之前

每本书都怀抱无数星球

每本书都怀抱无数星球

我们安置它们

恒星和卫星

不同的数量和质量

不同的轨道

不同的旋转速度

或许还有不同的第一动力

我们猜想，那些燃烧

是出于恐惧还是出于蛮勇

我们猜想，在猜想之前

有哪些东西是不该被忘掉的

窗外夜空深邃

心里鼓声辽远

而一只苍白的手

在梦中抚摸月亮的脸

新年之诗

你的诗句下面

藏着一些古老的水道

它们有些是一个巨大水系

被山脉隐藏的部分

有些却源自人与城市的羞怯

为自己的阴郁寻找出路

它们流水不腐

而岩壁上无数国族与部落

残酷生息，征战连年

它们川流不息

有时清澈，有时污秽

但从来不会停止

成为灵魂激荡的湍流

境况

海水里有一张脸

不断接受冲刷清洗

有时洗净了脸上的泥沙和海藻

清晰的五官好像人马座

从雾霭中冲出来

有时又被泥水包裹

仿佛尖叫的庞贝城

所有男人和女人

以及基因和语言的种子

都被劫掠

成为忒修斯船上的水手

被自己致盲

被时间灌醉

被历史替换

赌注

迟早有一天

你会因为笃信之爱而显得轻率

毫无依据地赌上一生

世间的犹疑、探问和反悔

都被塞进这个伟大的赌注里

你决心像掷骰子那样

把自己扔进地球低轨道

等它坠毁时

全身长满火的翅膀

每个生灵都是发令者

早晨包含很多启示

你和世间万物一起醒来

好像有一道命令

所有生命体都能听见

并且欣然接受它的驱策

或者每个生灵都是发令者

你又疑惑又莫名兴奋

难道那种叫作意志的东西

也像体温，无端地生发和传导

挟持犹疑和衰老

轰然跃入晨光的交响

大片丁香像一个星系

立夏，手机显示室外13摄氏度

而北纬42度，迟缓的节令

并没有让我们错过什么

大片丁香像一个星系

又远又低地轰鸣

它们总是用追魂之爱

告诉所有人冬天一直跟着我们

一直用寒战般的香雾拥抱

用冷焰烧结的晶体发光

一直叫我们用感激之情

珍爱夏天的温度计

珍爱我们年复一年

在不同的季候间折返

惊惧而又欢欣地奔跑

在最深处相遇

昨晚你是晶亮的

一道时断时续的溪水

又找到了自己的时间

在树叶和残雪下

发出喧哗

你发布了一条消息

春天只是春天

春天总是春天

解冻的季節

我潜入潭水的最深处

在那里四处搜寻

想知道鱼的种子

是否还在

是隐忍还是放弃

才送走了冬天的捕食者

但我也是捕食者

水流过喉咙

在舌尖上留下一串密码

我凝神屏息

想知道你和春天会在哪里见面

而我假装恰巧从那路过

看见鱼从种子里一跃而出

跃入早春的阳光

黄昏的翅膀

黄昏与所有可见之物

悄然共情，橙子羽化为酒

还有一些云絮似的耳语

纷纷向我派发翅膀

刚好能让我飞到老屋屋顶

那些六七层楼高的地方

缓慢地巡游

如同某个城邦的保民官

或者好运气的伊卡洛斯

逐一计数那些回家的人

那些低声吟哦的白炽灯

那些热气袅袅的汤盆

那些咀嚼时间的嘴巴

那些在流光中沉浮的眼神

还有很多没有被看到的东西

还有很多看到却无法收纳的东西

一种深沉之物猝然降临

一种深沉之物猝然降临

一个无法接续的梦

在午夜张开嘴巴

吞咽慌张和空虚

接着，那个时刻终于到来

你听见坠落对于重量的赞美

发出轰鸣

很多年你习惯沉默

对残存的不安竭力掩饰

像永远不必面对大限一样

强颜欢笑

但虚弱始终是一团火

在每一个忘情时刻

烧穿假面

而你终于成为异己

成为屈从的史官

好吧，我知道引力还在

世界秩序的基石还在

但是我们需要祝福

需要来自地心的一个承诺

永远保持灼热

但不会放纵岩浆清空自己

成为一个空心的坚果

石头的词语

我希望那些词语结实一点

扔进水里能够溅起水花

并且不被冲走

可以让我们涉水时踩在上面

一蹦一蹦地过河

所以命中注定它们要接受捶打

风化和原本不够坚实的部分

就愉快地碎掉了

剩下的会和我们呆在一起

等着洪水冲过来