小吃货们在一九七九

青鸟

上世纪七十年代末，在我们上山下乡的小山村里，温饱已然不成问题了，可零食却异常匮乏。毕竟那原是个以贫穷闻名的小村庄，底子太薄。糖果、饼干等现如今小孩们不屑问津的零食，彼时却是我们村里小孩们日思夜想的大爱。

那时最便宜的水果糖要一分钱一条，平常根本无福消受到。为了吃上个把条糖果，机灵些的小吃货“被迫”学会了察言观色：一俟大人心情大好，脸上有了笑模样时，会急忙见缝插针，适时地央求父母给个一分两分。大人们此时总是特别慷慨，会格外开恩，很痛快地往外掏腰包。

小孩得了钱，一转身就飞奔去供销社，惟恐大人临时起悔，坏了他们的美事。终于买来一条糖果，耀武扬威地蹿到了小伙伴当中。当着大家的面小心翼翼地剥开糖纸，抽出糖果来，却舍不得把整条囫囵地放入口中，而是用食指和拇指捏着，伸出舌头一下一下地舔，一边吧嗒着小嘴细细回味。一副世间美味莫过于此的作派。

那些两手空空的围观者此时眼巴巴地瞅着美味当前，却只有咽口水的份。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。大家的喉头随着吃糖者“优雅”的动作上下滚动，节奏合拍。临渊羡鱼，不如退而结网。有抵制不过诱惑的不识时务者，转身跑回家，扯着大人的衣角软磨硬泡。片刻，即能听到从这家传出的小孩哭叫声。那多半是要钱的小孩糖果吃不到反倒吃了家长赏赐的“爆炒板粟”（一种类似脑瓜崩的家暴行为）。合该挨打，这没眼力见的小屁孩，他家大人的心情此时正不好着呢。

话说小吃货把糖果仔细地吃完后，并不轻易扔掉那张玻璃糖果纸，而是洗净晾干后小心地珍藏起来。那会儿，小伙伴们对收集糖果纸拥有巨大的热情，乐此不疲。

小孩们不但收集自己好不容易吃来的那几张，还四处搜索，在满村庄寻寻觅觅寻寻，网罗一切可以网罗到的糖果纸。一旦蓦地发现“猎物”，立马就两眼发光，如获至宝，常常是好几只脏兮兮的小手同时伸向那张宝贵的糖果纸。僧多粥少，为了糖果纸，友谊的小船说翻就翻，争抢的事时有发生，吵嘴骂街，甚至使用武力者都屡见不鲜。

小伙伴们以所集糖果紙的多寡论英雄，糖果纸是我们最大的谈资也是骄傲的本钱。那些五颜六色、鲜艳夺目的糖果纸灿如星子般地点亮了山村孩子物质贫乏的童年，为我们带来了几多欢乐。

一分钱一条的水果糖饶是如此难得，饼干、水果罐头等高大上的食品更是“百年一遇”了。小孩们只有在生比较严重的病时才能看见它们出现于床头柜上。那时候，小吃货们非但感到生病并不是什么坏事，甚至暗暗地滋生了盼望。

糖果、饼干、罐头，以及一应酱、醋、茶、酒、烟全掌握在一个叫“地主”的售货员手里，因其粗通文字和计算，便干上这个紧俏的肥缺，拿的是月薪，队里又给记工分，不用下地劳作也能旱涝保收。“地主”管辖下的供销社村代销点坐落于公路右侧，西邻大队部，东望小学校舍，是全村小吃货们灼灼目光的聚焦之地。

售货员这个“地主”名字的由来我至今未解，现在想来，那多半是个外号吧。否则在那个政治敏感的年代里，谁敢顶风而上叫这个冒天下之大不韪的名字呢？这也算是我小时候存下的一个疑团了。

但当时不辨是非、望文生义的小家伙们却深信不疑地认为他是真正的地主，因此去代销点买东西时总是“地主”长、“地主”短地直呼其名，连声叔叔也不叫。那位名震全村的“地主”叔叔却全不以为忤，照旧十分温和谦恭地服侍我们这些小吃货。

这名字分明是个反派，小学课本里铺天盖地都在批判地主。敬爱的雷锋叔叔手臂上三道刀疤就是让万恶的地主婆砍的；《半夜鸡叫》里长工奋起反抗，与地主老财周扒皮斗智斗勇。小吃货们对课本里的地主深恶痛绝，奇怪的是对现实中的“地主”却全无恶感，因了他掌管的那些我们可望不可及的糖果饼干罐头，反倒爱乌及乌地喜欢上了他。

那年我八岁，村里发生了一起震惊全村的自杀事件，隔壁巷的小强妈妈喝敌敌畏死了。

小强是个年仅两周岁的小婴儿，听说他妈在喝药前为防他哭闹碍事，塞给他一只铝制的饼干盒，让他可着劲儿吃饼干。小强欢喜不尽，自顾自埋头吃着饼干，浑然忘我无暇他顾，忘记了找妈妈，他妈妈遂得以顺利完成求死。

小孩们乍听到小强妈死了，一时对“自杀”这一陌生词汇表示十分恐惧，对失去母亲的小强也深表同情。然而小吃货们毕竟年幼懵懂，很快地忽略了这起事件的惨痛性，偶尔想起，竟莫名欣羡起小强的铝制饼干盒来。

在零食如此缺乏的“严峻”状态下，小吃货们愈加渴盼的就是节日的到来，诸如普度、春节、端午节等。那年头，乡下的婆姨们无不被窘迫的生活逼出了一双巧手，人人技艺精湛，普度时蒸花生糕、端午时裹粽子、春节时炸五香等等全不在话下。妇女们做出来的东西足可与今天市场所售的相媲美，极大地满足了小吃货们的胃口。

一晃几十年过去了，经济上天翻地覆，如今满世界都是吃的东西，只有你想不到的，没有你买不到的。当年的小吃货们也多已到了中年发福的年纪，减肥成为不少人日常生活中的要务。大家见了面，却都要不由自主地遥想当年那些美味的吃食，且集体再来一番对往昔的唏嘘慨叹。

sdjzdx202203231036