南山

刘文方

这个世界上有许多个南山。或妩媚，或悠然，或苍茫，给人遐想，令人回味。

闯入我生活最早的南山是一幅流传很久的对联。每年春节，对联纸裁成了，叠好了，展开了。我平稳地扯着对联纸，父亲手握着毛笔，蘸饱了墨汁，笔走龙蛇间，美好的祝愿，朴素的祝福便随着“福如东海长流水，寿比南山不老松。”这十四个汉字徐徐展开了。一年又一年，乡亲们似乎永远也不嫌俗气，大门口的对联必定写这一幅。那时候，理解不了乡亲们的心愿。现在，觉得似乎理解了，可是山村那些老人们却一个个走远。

我没有亲眼见过东海，只能凭空想象着它的浩瀚无垠与波澜壮阔。南山倒是常见，开门就能见山。家乡的南山不高，呈东西走向，位于山村的正南边，一条小河依偎着山脚缓缓流过。小山上有洋槐、栗树、鬼柳树、野山桃、酸枣树等杂树自由自在，杂乱无章地生活着。一片悬崖峭壁从山上直插小河，入水处是一个约十平方米的大石头。悬崖上的山岩上面，有一片竹林，不高不低，点缀着南山。南山距离老家门口约一里多地，小时候眼神特别好使，每天都能清晰地看到南山的牧羊人、放牛人，还有树木、竹林，还能清楚地听到羊儿咩咩，牛儿哞哞的叫声。

故乡的南山名字叫竹坝嘊。不知道名字的由来，或许是有一片竹林的缘故吧。在我的印象中，它是清秀俊美的，也许是没有见过太多的山的原因吧。南山在乡亲们心目中是有狐仙灵怪传说的地方。相传，竹坝嘊就是一个竹家庄。有修炼得道幻化成人形的狐仙到外地经商，曾托人捎家书回来。传说不可信，但足可见南山幽静秀美，让人流连忘返。没有专一游玩过南山，只是在夏季洗澡时，从河边十多个平方的大石块上顺着往山上爬，到石墙上薅一种清火、治疗咽炎的蝴蝶草，或者跑到小竹林中把竹子折断了玩，有时也会到山上摘梨、酸枣、山楂、野山桃等。

南山在我的印象中又是疼痛的。不知道什么时候，南山的悬崖峭壁，还有深入水中的巨大石块，山上的竹林都全然不见。那年冬天，轰隆隆的采石的炮声惊醒了蛇的冬眠，两条水桶粗的大蛇和那半架山的大石墙都被人卖了好价钱。

我不知道，没有了悬崖峭壁、满山石头的山还算不算山，是不是像一个人那样，被人抽净了骨头，浑身无力软绵绵。一个触目惊心的大伤口深入骨髓，也深入到了我心中。我不知道，现在的乡村还贴不贴那幅“寿比南山不老松”的对联。当我再次站在老家犹如聊斋里的破房子前，抬眼望南山，那一道伤口像脱弦的箭直刺双眼。

小镇的南山，几乎是故乡南山的复制与粘贴。三十多年前，我拉着人力车搬家到了小镇，小镇便成了故乡的另一个版本。我有一处房子坐北朝南，门前有条河，河南边一里多处，东西走向的一座山便是南山，与老家相比，仅仅是南山离河远了点。南山是小镇的门户和屏障。小镇背靠一条绵延而来的大土岭，前面横着这一架南山。南山从七峰山逶迤而来，山不高，也不陡峭，无姓无名。小山连着远山，小山脚下有个村庄叫阮庄，山谷里常常环绕着小村里的炊烟。

那时，河面很宽，水清澈，鱼、虾、蟹多而味道鲜，河水流得自由自在，夜晚可听着潺潺水声和南山百鸟的叫声入眠。洗衣女的笑声和棒槌声此起彼伏，在山谷里回响，回荡在每一个清晨与黄昏。那时，河南岸一连数里是一片纯净的白沙滩，白沙滩南面一片几里的大树林，大树林南边连着南山。山很青，河很美，天很蓝。

南山是记忆中的乐园。五月的南山，野蔷薇开了。南山被一大片各色各样的野蔷薇所覆盖。如锦如瀑，妖娆美艳，阳光洒满山坡，朵朵花儿浓烈地开，似美女红唇烈焰，撩拨着人们的视线和心田。九月里，菊花开满山，一片又一片，金光闪闪，如一团火燃烧。像一片片缩小的金黄色的太阳放出阵阵温暖，深深地吸一口，一阵馥郁的清香透彻心间。“南山一尺雪，雪尽山苍然。”雪中的南山，山林与青松隐约可见。雾中的南山，若隐若现，若身披蓑衣，脸罩面纱的古典美女，翘首等待情郎的出现。

当年，下午第四节课外活动比较自由。学生们在南山满山乱跑，采几朵野花，摘一串野葡萄，打几个红酸枣，摘几串野山楂。有人拿着一本杂志，坐在青草上或坐在松软的落叶上入神地看。有人大声地唱着流行歌曲，有人拿着口琴和笛子，旁若无人地吹奏起《牧羊曲》《十五的月亮》《童年》。

南山是小镇的灵魂，它平添了小镇的几许妩媚秀丽，诗情画意。南山有松，去到南山，可听松涛阵阵，南山有栗树和各种杂树，来到山林，可闻鸟儿鸣唱，登上南山可眺望田地、河流和山川。工作的单位就在南山脚下，坐在单位窗前，南山扑面可见，就像一幅画挂到了窗前。五分钟就可以登上南山，出出汗，望望远，喊几下山，平淡的生活就多了几丝微甜。春可看百花，夏可以把红蘑菇捡，秋来看红叶，冬可以看白雪笼罩南山。

古往今來，诗人也多颂南山。《诗经》里有首《南山有台》：乐只君子，万寿无疆，乐只君子，遐不黄者。《诗经》里描述南山的诗作有好几首，南山究竟是不是位于南边的山，不得而知。但诗中的南山有草、有树，南山下生活的人又怎么能不快乐，怎么不寿比南山。王维笔下关于南山的诗句也不少。王维晚年就在终南山隐居，他的《终南别业》千古传颂：中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。诗人以物我两忘的心情，融入自然，感悟南山万物复苏，漫看南山云卷云舒。

南山是古代某些读书人的归宿，也是当时社会的一种悲哀和无奈。“采菊东篱下，悠然见南山。”陶渊明的诗篇，千年来让人咏叹。他的南山真的悠然吗？他与世俗格格不入，世俗又岂能给他立锥之地？朗朗乾坤，悠悠青天，竟然容不下一个才高八斗的读书人。历史上许多隐居到南山的世外高人，其实又何尝不是社会的悲哀，他们空留下自我安慰的几首诗篇。“忆我少年时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。”年少时的陶渊明并不是没有建功立业的想法。少年贫寒的他好读博学，积极进取。然而，不幸的是，书生意气的他竟然融入不了社会。

可是他又是幸运的。因为对他来说，南山是真的悠然，因为他是一个真的隐士。他放弃了高官俸禄，仰天长啸，修筑心中的桃园，满天的彩霞织就了一身的布衣，南山下种豆，从容面对草盛豆苗稀。早起到地里清除杂草，傍晚顶月色扛锄头回家。露水沾湿了衣服又何妨，要的就是心随我愿罢了。穿过篱笆墙，在南山下采几束幽香的菊花，漫步草屋旁，折几枝柳条把太阳赶往西山。或许他早已幻化成菊，羽化成宅边五棵老柳树，在南山下游走，手搭凉棚，悠然看山。月光下，对月吟咏，倚柳望月，依稀看见他把酒对菊歌，把打满了补丁的粗布短衣扔在一旁，浑身酒气，席地而卧，满嘴醉言。

陶渊明心无杂念，真正归隐田园，亲自参加劳动，自食其力，在自己的心中扎篱剪菊，折几枝宅边的柳条，守着南山的月儿从缺到圆，开创了一个诗歌流派“田园派”，留下了许多脍炙人口的诗篇。

南山好像古老的驿站，迎来送往。走的人也许永远走了，该来的人或许正在南山的南边。苍翠的青松，仿佛撑起一把把油纸伞，南山的山谷深处似乎传来一阵阵笛声，端坐在山脊上的青松和杂树，迎着清风，伴着笛声，透过流岚，闲看花开花落，一年又一年。

责任编辑 郝芳艺