伤口或花朵，时间隧道是蓝色的

诗歌，承载功能之一是慰藉。它是流自诗人心中的清泉圣水，抚慰人们的悲伤，而需擦拭、安慰的是失去——父母、亲人，乃至土地和村庄。这是因为他们的存在是这个世界的所有，是血脉之源，生命之根。对诗人、作家而言，故乡、父母，没有哪一个不动情地追忆进入文本而血泪成篇的。凡是以此为底色的创作，几乎都成为留世传奇之作。眼下，龚学明的诗集《月光村庄里的妈妈》，当属此例。

请看——

时间的隧道来到泾上村

这件事和这个地址

都

不

需

要

解

释

我看到的不是从上往下

而是从模糊到模糊

什么东西在旋转

也不会是东西

它已诞生

在世间的时间之外

或许是一种概念

……

蓝色是谁都可以接受的

有点儿冷

有点儿悲哀

有点儿美

将一个村庄，一条河

一次又一次的命名

送到高处，但没有高到天上

时间再选择

只有泾上村能到天上

它肯定已经消失

它是意识的根据地

已经挣脱隧道的诱惑

此诗，我暂且作为全诗的纲领。它定位了诗人的全部动机和笔势的来路与去处，而蓝色的意象选择，它代表勇气、冷静、理智和忧郁，最终蓝色象征永恒。这个诗意隐喻恰当而巧妙地设置了诗意在场，又打开了无限的想象空间。

本诗的存在价值，还不仅仅如此。更大的理由是诗人向上的姿态。在当下，物化的现实，让很多诗人不得不低头，只能创作琐碎的、清浅的作品，不知不问精神品质为何物。而静神沉思一些事物，加以哲学、美学的思考，诸如灵魂还乡，能成器之作，就更少之又少。

龚学明是一个例外。如此大批量、多视角、多向度的展示村庄、故土、母亲、父亲，以母语的博大和深邃，意象、形象地界定母亲、村庄的存在，升华到精神、诗美层面的终极意义，应该是不凡之举。还不仅仅是题材的分量，可贵的是，他在众多咏叹的传统题材中，把亲情写作提升到一个新层次，有了一番新气象。

无疑，诗写过往——村庄、河流、父母、亲人;又写了悲痛——村庄的消失、父母死别。所有这些黑色的、血色的、白色的，都归为“蓝色”而化解。因为蓝色是理智的，是希望的，也是向上的，永恒的。这是诗人的明智和智慧，也是诗美学的一个拓展。

诗人在汪洋的诗行里，一往深情地写到母亲、父亲，写到泾上村的春荒、秋悲、冬冷，父母的慈悲和勤劳，以及村庄的消失和重建。如果说，这些动机的出现是修复旧日的“伤口”，其实是诗人在词语的联合中找到一种平衡，转而寻到一种光芒，安放自己的灵魂。

诗人的存在，在于解释这个世界，从解释中得到释怀与和解。过往和眼前无论是悲是喜、是难是苦，是困是惑，总能窥见光明和道路，这也许是诗人存在的唯一理由。

可以肯定地说，《月光村庄的妈妈》全部情感的储备与迸发，有一个词可以概括：灵魂还乡。现实中人借助回忆返身旧时光中去，寻觅、品味、消解那个时代的情感。灵魂还乡，寻什么？为什么魂牵梦绕？从本诗集的全部表达，我们看到了一位诗人的真灵魂，他所有的泪水和话语，所有的思绪和心动，是蓝色的火焰，昭示着诗意的斑斓和生活至善至美的内涵。

母亲，是人之圣母;村庄，是根之所系。两者联合成诗人的强大磁场，成为生活、生命乃至人性的阳光牧场。诗人不拒绝细节，正是从母亲手中的一把柴草、一粒饭，接过一点善和爱。所以，母亲的存在成为重中之重。“妈妈在年龄里越走越远/你瘦小的身体/在黑暗中早已缩小/妈妈，我有一根绳子/一想起就焦虑/它拉不回你/也将我拽远。” 而村庄，“所有消失的/都只是搬离/比如泾上/月亮村里的村庄/我们必须仰视。”“在我的心上/夜光像刀/也似花/我在收割/也在花旁倒下。”诗人刺骨般的疼痛与爱恋，已不是跪拜那种仪式了，已接近神性的边缘。

诗人是语言的主宰者，又是狂想者，没有想象就没有诗歌。爱因斯坦说：“想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力概括着世界的一切，推动着进步，并且是知识进化的源泉。”

正如龚学明所说，诗集名称《月光村庄的妈妈》包含了两个重要的因素，“月光村莊”“妈妈”，这两个词在实际中相互形成重要的关联。“月光村”是“泾上村”的演化而得，是艺术的结果，更是诗人美好的向往。从一个“实”，到一个“虚”，正是艺术的美学需要，它除了洞开一扇大门之外，更多展示出诗人的意志。这里有一个联想的问题，一切联想的结果都必须与现实信息相通，即“根”和“源”与客观的对等性。泾上村消失了，它飞升到月亮里去了，因此有了“月亮村”的虚幻之境，这是靠想象而来的一种美学价值。

对于祖先，这个遥远又遥远的族群，只有靠想象去诗化他，别无选择。诗人也不是乱作为，他是站在泾上村的高处，站在自家的先人肩膀上去想象的，这样就达成了因果关系。“他们的头颅硕大/是的，有别于身边其他的人/而且额头饱满/他们敏感于美/接受苦楝树和红花草的启示/珍惜爱和邻人的友善。”显然，不是虚空高蹈，是实打实的诗意攀升。

在《我的妈妈是一朵花》中，诗人靠极尽的无限的想象，点点滴滴滴地诗化了妈妈的存在。晚年的妈妈必然苍老，必然迟滞，必然悲寂，但诗人一反常规，把妈妈比作一朵花，是想象的胜利，何等的好啊！“某个天使的善良/护佑妈妈/换回我们小心翼翼的生活”“遥远更遥远的记忆/比小更小的悲喜/它们醒目/又悄悄暗去……”“眼泪，我只是心疼她去……/这是妈妈的语言/因为她已无力说话/这是她最后的清醒/她衰弱的眼神在说‘回家’。”

诗人以柔软的诗句、疼痛的诗行，追溯了妈妈晚年的生活涟漪，她丧夫、她孤寡、她病痛、她死亡，但她慈悲、善良，她像往常一样小心地、不舍地度日。诗人写到妈妈生命的最后时光，其实是儿子对母亲掏心挖肺的疼爱。

当然，除了想象之外，还需要一个重要的因素，即语言的综合组织能力，方可实现诗意的最恰当的呈现。光有语言还是枯燥的，只有进入一种艺术结构和系统，才有升华成诗意的可能。显然，诗人面对庞大、复杂又熟悉的事物有着翻新的勇气和准备，他从不敷衍，也不随意，追求陌生化已然有了一种新的面貌。

诸如：“我的爱是火焰/等着风，熄灭/我的希望是海水/追上沙滩，又退回。”排比的句式，“火焰，风，海水，沙滩”几个不相干的词，用情感线连缀在一起，就有了情感波澜的起伏，在词义之外有了别样的图景。“芹菜/白菜/西红柿/都是平凡之物/恰似我们/离开沃土或枝干/就是此刻的我。”瓜熟蒂落的结局，映衬了儿子丧失母亲的悲痛，恰到好处。“……妈妈是大地的女儿/泥土的堂妹/她是我们的大地/爱和泪的根源。”“泥土的堂妹”，新颖贴切。跳跃和升华组装的词语，完成了一段情感的凄美抒发。

如果说，《旋律打开透明的成熟》这一大组诗，构成情感和诗的汪洋，是对母亲的深入祈福之作;那么，《我的悲伤已经用尽》100首，则是对这一段感情的最终完结。一气呵成的文字珍如珠玑，滴血、垂泪、化语、化诗，是诗人留下的警世箴言。之所以有了此等感悟，是与“冷处理”有很大关系。

鲁迅先生曾说：“我以为感情正烈的时候不宜作诗，否则锋芒太露，能够将‘诗美’杀掉。”丹尼斯·狄德罗说：“你是否趁你的朋友和爱人刚死的时候就作诗哀悼呢？不，谁趁这个时候去发挥诗才，谁就会倒霉。只有等到激烈的哀痛已过去，当事人才想到幸福的损折，才能估量损失，记忆才和想象结合起来，去回味和放大已经感到的悲痛。” 这就是艺术的规律。回忆、反思，一定站在时间的至高点上，才能看清庐山真面貌。以文学经典《史记》《红楼梦》为例，历经数十、数百年的磨砺成书之经验，概莫如此。

在本诗集《后记》中，龚学明也坦言，是在他母亲、父亲、村庄离他远去多年之后才进入创作的，这也证明了“距离产生美”的艺术规律。

“这只鸟呈现生命的悲剧，今在何处？”

“繁华如人生，是否有着某种病患。”

“生命需要一所医院，告诉你真相。”

“突然意識到，悲伤其实是一种奢侈，也已不会有了，将要发生的一切都是好的。”

“人有两间房子，一间存放悲伤，一间存放快乐。我已彻底关上黑色的屋子，打开明亮的快乐。”

“云朵带着美丽准时而来，是在告诉我们，一天的快乐已经预设，我们只需缓缓品用，我们并不了解大千世界，它给予的好，至少超过一半。”

“给我光，白色的更白，黄色的更黄。世界在催促我，跟上！跟上！剥夺的季节不会补上，我默认现在，接受本不该有的突兀。光给了光，给了我们胸膛的复活。”

……

当我们读着这样的诗句的时候，已不是母亲、村庄概念所赋予的范畴，诗人已攀上人生、道德、人性的至高点，施以历史的、哲学的凝望，透射出更广泛的人生视野。也许是这本诗集给我们的最具意义、最撩人心魄的启示。

峭岩简介：解放军出版社原副社长兼编审，曾任解放军艺术学院文学系主任、政委，中国作家协会会员，《中国诗界》编委会主任。获“中国首届新国风杰出诗人奖”，第十五届（昆明）国际诗人笔会授予的“中国当代诗人杰出贡献金奖”，新诗百年全球华语诗人评选杰出贡献奖。享受国务院特殊贡献津贴。