蜡壶

俞少楼

母亲缓缓端起蜡壶，手肘微微抬高，手腕顺势略倾，停顿，酱黄色的绍兴老酒便从壶嘴里瞬即泄出，顷刻间酒便及盏口，随即母亲手腕一抬，壶嘴即刻停了倾洒，一个小盏已被斟满老酒，酒香隐约，温润醇和。如此斟满三盏，母亲便把蜡壶随手放于桌上，转了身，即又见她回身，伸手稍微挪移了一下蜡壶，估摸觉着放着位置不甚妥帖，再退后几步，稍稍侧头，似在打量，却又靠前几步，再挪移了蜡壶一下，蜡壶最终被放在了三个小盏的正后方，桌面显得很是整洁，便见蜡壶也端庄起来了。

临近农历七月半，因我在绍兴工作，母亲特意定了周五晚上来拜祭祖宗，从小便记得，但逢节至，母亲必郑重操办祭祖仪式，记忆里从祭拜太公太婆到祭拜祖父祖母，几十年来，母亲重复着同样的动作，同样的酒菜，蜡壶也是同一把。

父亲告诉过我，蜡壶是母亲的嫁妆，是母亲的二姨特意到奉化溪口去定制而得。老家毗邻奉化，甚多物事都久受奉化影响。二姨婆最疼我母亲，为定制这把蜡壶，特从沙溪步行至溪口，路程三十公里，再三叮嘱老师傅用心打造，到了日子，再走路去取来，郑重交至母亲手上，母亲十分珍惜。

死者天地之理，物之自然者，祭祖意义在于慎终追远，寄望后裔。母亲刚嫁父亲那时，家里祭祖还是祖母操持，祖母娘家是本村王姓大族，王家学养深厚，世出文气之人，祖母自然懂些祖制礼仪，尤其有着浓厚的祭祖观念，嫁给祖父后，逢节不落礼敬祖先，母亲则帮衬着打打下手。不过祖母祭祖的礼数动作于我无甚记忆，儿时起，记得的已全是母亲祭祖的动作。

听说过，一次母亲在旁帮祖母洒酒时，不小心碰倒了酒壶，酒壶是陶瓷壶，落地即刻粉碎，父亲看着不悦，觉得惊扰了先人，遂责备了母亲几句，祖母赶忙安抚母亲，唠叨了父亲一些。晚饭后，母亲手捧着陪嫁蜡壶，端坐床边，想起祭祖之事，既感不安，又觉委屈，暗自心伤，见得父亲跨步进来，便一面拭泪，一面起身，递给父亲蜡壶。父亲见状急忙接过，只见蜡壶造型独特，工艺精湛，壶身线条优美，古朴素雅，镌刻有花卉、书字纹饰。锡本是古老金属，锡之为器，自上古而延绵至今，素有“盛水水清甜，盛酒酒香醇，储茶味不变，插花花长久”的美称。所以锡壶一般也作为陪嫁之物，俗称蜡壶。母亲说，今后便用这把蜡壶吧。父亲本还因白天的事责备母亲，恐她借此生隙，如今见得母亲此般得体，自然十分欣慰。如此之后，每逢祭祖，母亲便认真跟着祖母学，一年几个祭日下来，母亲便能悉数操办了。

父亲生性喝不了酒，故蜡壶于他并无多大兴趣。但所幸父亲自幼熟读古书，腹有书香，便自然也懂得蜡壶烫酒之佳话。锡性凉，散热效果佳，较其他器皿更胜一筹。锡制酒具斟酒，夏天清凉爽口，冬天温酒导热较快，张而不扬、含而不露，令人适意。父亲平日也和母亲说些古人蜡壶温酒趣事，他熟读《红楼梦》，经常说给母亲听，自然也应着这把蜡壶，告诉母亲，宝钗也曾劝宝玉要将酒烫热了才喝，也是用着此般蜡壶的，是因为烫热吃下去才发散得快，要冷吃下去，便凝结在内，拿五脏去暖他，岂不受害？母亲听着便觉得陪嫁蜡壶价值存在不单于二姨婆那份情谊了，也有着了与祖母的怀念之情，如今更通过这把蜡壶，来共享父亲的才华了。只遗憾父亲沾不得半点酒，不然定用此把蜡壶温烫，和友人把酒言欢;又或者与母亲执酒共酌，甘苦相随。

二十世纪八十年代是个告别和拥抱的时代，充满着激情和期许。为了生计致富，父亲决定走南闯北，外出寻求商机，母亲自然不舍，又恐父亲只身外闯，心疼难抑，力劝父亲还是安心务农，过得平凡日子罢了。父亲听了并不答言，也不思索，拿起笔来，画将起来，不一会儿，已有了一幅素描，竟然便是蜡壶。母亲看着画中蜡壶，竟觉着比父亲肺腑中掏出来的话语还恳切，一时万句言语，满心要说，只是半个字也不能吐，却怔怔地望着父亲坚定的眼神。母亲深知父亲学识渊博，命却平常，空有抱负却奈何家境贫困，但总归不会浅居农村的，便不再相劝。自此，我儿时的记忆里，父亲常年在外的记忆逐渐清晰稳妥。

母亲虽只有高小文化，但受父亲影响，也逐渐喜欢看些古籍小说，养得一些见识，甚至跟着父亲也会背上几句诗词。父亲甚喜养花，尤爱牡丹，他说，薛宝钗抽出牡丹签“艳冠群芳”，他又说，李白赞杨贵妃为牡丹，“花与人融为一体”，有一日，母亲告知父亲说，蜡壶镌刻的正是牡丹，只是纹路简洁，没仔细看，却真也看不出来，只道是一朵花，然竟是一朵牡丹。陪嫁之物镌刻牡丹，而父亲恰最爱牡丹，母亲自然欢喜。父亲远行前，为母亲种下三株牡丹，是并种在一起，看着就如一株。牡丹花期一般只有十天左右，母亲希望花开时候，父亲能够归来，花开人归，当属佳话。父亲临行前嘱托母亲，要保持土壤湿润，也不可多浇水。却因父亲一句“你的蜡壶插花花长久”，我竟看到母亲有时用蜡壶浇灌着牡丹，偶有而已，不常有。

父亲在外的日子刚开始并不顺利，虽说那个时代的商机如春天的野草，给人满是憧憬，但他总还是夹杂了许多书生气在里头，如同双眼蒙布走在野蛮生长的市场经济浪潮中，频频受挫，令父亲心生懊悔。女人在特定的时刻，总能显现出比男人更加刚毅的品格，母亲对父亲说：“你尽管在外闯，我守着你归。”父亲心定了，腹中才干和踏实品性使他逐渐在商界崭露锋芒，我家状况也日益好了起来。而母亲并未随着生活的日益好转而安于享受，照例日出便起身，照顾好我们日常，忙于农事，也精心呵护着父亲的花草。当时的女性的情感是隐忍而内敛的，她们通常对情感不宣于口。我家屋子年头有些久了，屋内光线有些暗，几次放学回家，都看到母亲捧着蜡壶擦拭，她瘦长的身子显得特别孤单。每日睡前，我仍能看到屋外西北角有微弱的灯光，母亲是个极其节俭之人，却总是忘记关了那盏灯。

距离就像风，吹熄那些微弱的，而助长那些强烈的稳重的情感，父亲常年在外，但坚持半月一次的来信。收到來信的时候，是母亲一整段时日中最开心的光景，她会认真拿着信，端放在桌面上，用手再轻轻按了按，仿佛父亲能透过信封看到她的模样似的。转而至临窗写字台前坐下，用小刀细心划开信封上的胶水，似在拆封一件艺术品，取出信来仔细品读。在阳光的照射下，纸张呈现出好看的玉白色，父亲工整遒劲的字迹让母亲脸上展露微笑。女正位于内，男正位于外，人世间的一切不平凡，最后都要回归平凡，都要用平凡生活来衡量其价值，而我的父亲母亲，将这平凡演绎得淋漓尽致。

父亲最爱牡丹，而我母亲就是一棵树，他外出闯事业，她辛勤操持家。岁月匆匆毕竟不可留，母亲依然每年几次用着蜡壶祭祖，常行于所当行，常止于不可不止，母亲洒酒已是文理自然，姿态横生，手势娴熟已如长袖游走。我总想着，父母的情感也如同酒香悠悠，沉淀到蜡壶壶底，陈年累月冲也不走了。