午后

树写爱情诗

那树跑到村口来等我，

已经等了三十几年了，它把自己

都等老了，

它的脚也生了根，拔不出来了。

出现在它面前时，

根已经长到所有人的屋子里去了。

我拽它时，是一个村庄，在跟我对抗。

我只好一步一回头，

把后悔的脚印，一只只扔掉。

风吹得身寒。

隐隐看见树的手臂们，

不动声色晃，

悄悄说再见。

扫落叶的老人

一个老人在院子里扫落叶。

院子那么大，落叶那么多，树也比他高。

他扫得不急不忙的，也不担心扫不完。

小风吹过来。

这生活中不易发觉的，小小的暴力，

让他归不拢叶子。

但他还扫着。还是不急不忙的样子。

像扫着自己的大半生。

午后

冬日午饭后坐在阳台上，

让阳光晒暖一半的身子，渐渐慵懒。

坐下后我还会点一支烟，

慢慢吸，慢慢消磨。

此前我已泡了杯绿茶，

茶叶在杯子里，仍假装活着，

茶都凉了还未想起喝。

脑子一团糨糊，目光有了些空濛。

我看见的楼房有高也有低。

我面前的狹小天空患有先天性健忘症，

始终记不住鸟痕与鸟鸣。

……后来，

我把躲在阴影里的另一半身子，

又递给了阳光。

（小米，原名刘长江，中国作家协会会员，作品见于《大家》《人民文学》《青年文学》《中国作家》《诗刊》等刊，多篇作品入选诗文选集和年度选本，出版有诗集《小米诗选》《十年诗选》。）

编辑：耿凤