《悼念集》的怀疑和希望

翁海贞

阿尔弗雷德·丁尼生的《悼念集》原题名是“In Memoriam A. H. H.”，纪念亚瑟·亨利·哈勒姆。一八三三年，二十二岁的哈勒姆因病去世。此后十七年，丁尼生反复以友人的死亡为主题赋诗，在一八五○年才结集出版。丁尼生与亚瑟·哈勒姆的情谊，大抵类似庄周与惠子。惠子死后，庄周指着他的坟墓说：“自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣。”（《庄子·徐无鬼》）在一首诗里，丁尼生描述不息的海水犹如自己的丧友之痛：

拍啊、拍啊、拍啊

拍在你寒冷的灰色岩石，海啊！

而我多么希望，我的舌头能够说出

在我心底浮现的思绪。

挚友死后十七年间，他怀疑死后的世界，怀疑灵魂是否永恒。丁尼生居哀思索、反复怀疑，失去知己的哀痛成为他思索死亡与灵魂的契机。他所承受的痛苦，没有让他的诗歌流于情感的放纵，没有让他以智性的文字作激情与幻想的歌手。在第一首诗里，诗人回顾这段沉默时期悲伤而宝贵的经历：

我同意由他的歌声所传递的真理，

用千种音调面对一架竖琴的明净，

说人类会以他们死去的自身

作为阶石，迈向更高的事物。

《悼念集》充满了生活的坚硬事实与对死亡的疑问。他对友人的爱、对于友人的灵魂在另一世界依然爱着自己的信念，敦促他思索万物的真理，最终以肯定回答人类无数世代疑惑的问题：灵魂是否永生？在《阿尔弗雷德·丁尼生：一部回忆录》里，丁尼生说这部诗集类似《神曲》，“以幸福为终结。……悲伤的各种情绪，如同一出戏剧，是一种戏剧化的前提，我个人觉得，恐惧、怀疑、痛苦，都只能在信仰爱的上帝里找到答案与解脱”。

张定浩先生想要翻译诗集，托我一起看看数句语法复杂的诗行。读了这数句之后，意犹未尽，索性从头读起。这样随意二三天便读完整部集子。只是竟未能摘取二三句，在心里记诵。这样的读书着实让人惊心。诗歌怎能没有即读即摘的佳句？过了些时候，阅读普鲁斯特《在少女的花影之下》，憬悟也正是同样的阅读体验。每个句子读来都很平淡，似乎描述着平常的事理，然而，又因作者长年病态似地胶着于同一个主题，将单独一个对象反复地咀嚼，从而每个句子的诗意与哲理连绵不断，渗入下一个句子。因为全篇都是这样前后相贯、难以截断的句子，从而不会为了某一句而读得特别高兴，要格外摘取。

在某种意义上，《悼念集》颇似一部小说。在故事的开头，主人公独自沉思亡故的友人，然后漫步走过墓地，正如任何多愁善感的年轻人，坐在朋友的墓前，沉浸在自然的感应之中。故事继而叙述更多的沉思，然后他上床睡觉，但悲痛让他难以入眠。他思索诗歌的艺术，思索自己该如何写作，然后收到朋友来信，又勾起无数思绪。清晨，他外出散步，来到亡友的旧居，又怕惊忧房屋里的人。时隔多年，诗人归返校园的公寓，却听见室内传出陌生的笑声。不过，这部“小说”只注重诗人的思想与感受，外界的事件只是为内心的旅程提供可信的背景。

死亡是真实的经验，爱被自然事实阻断是人类共同的悲剧。因而，这部诗集开篇没有预设，没有想要证明的假设，只是死亡的冷漠与迷惘的哀痛。有人或许可以指摘这部诗集为病态，以如此长篇承载如此空洞的主题。然而，曾经悲痛的人，深知哀痛麻木思想，让人短气跼步，更会景慕诗人“迈向更高的事物”的力量。

在《悼念集》里，缺席是永恒的丧失，而诗人对于友人的爱未曾随着时间消逝，并且笃信死去的友人必定也是如此。尽管他称这些诗句为“狂乱的哭泣”，任由读者去寻找诗行之间的深意。T. S.艾略特觉得《悼念集》具备一部日记的整体性与连续性，可谓是记载自白的日记。很多学者研究丁尼生的手稿，认为这个观点确实有所依据。然而，作为普通读者，我们关注的是诗和诗人，而不是丁尼生平常如何写作。我们已在开篇就读到，诗人虽狂乱地哭喊，却又不能放弃灵魂永生的希望，在第一百二十八首，诗人说自己终于领悟，自然万物如同艺术作品，都是朝着一个终点的劳作（toil coöperant to an end）。同样地，艺术作品，譬如《悼念集》，也没有写日记之时的放心散漫，如同自然万物，写诗的劳作始终朝向同一个目标：在痛苦的黑暗里不忘记光的存在;在怀疑之时不放弃寻找希望的方向。

怀疑让怀疑者不满足于现有的人生框架，然而，脱离这个框架之后，在没有找到新的结构之前，怀疑者只能更加痛苦。倘若能够不问究竟地接受一些教义，生活在既定的框架里，人生或许可以感觉些许融在集体中的安慰。第六首诗里，丁尼生便拒斥这种约定俗成的安慰：

有人写道，“依旧有别的朋友”，

“失去是人生之常态”—

而常态就是没有什么可奇怪，

是空谷壳脱离谷粒的理由。

失去是一种常态，这说法不会

减轻我失去时的苦涩，反倒加重：

太平常！就像清晨的光从来无法走进

黑夜，但有一些心已破碎。

作为诗人，丁尼生有自己的担当。他是维多利亚时代养育的典范诗人，但也在浪漫主义影响之下成长，智性上依然推崇启蒙时代的古典精神。他一向以此自勉，要让诗歌不但表现自己的痛苦，也能传递人类共同的情感。诗人虽以极其主观的方式寻找生命的价值，但深信自己的求索经验富有普遍意义。丁尼生在《回忆录》里说：“这是一部诗，不是严格意义上的自传……诗中的‘我’并非总是作者在自述，而是人类的声音通过他在说话。这部诗更是整个人类的呼喊。在诗里，最私人的悲痛扩展为整个世界的思想与希望……因此，这部诗既十分客观，又极富个人色彩。”

然而，丁尼生又不似启蒙时代的人，譬如亚历山大·蒲柏在《一篇论人类的短文》（An Essay on Man）中，坚决地相信宇宙的终极秩序，认为自有宇宙以来，普遍的秩序便存在于自然之中，存在于人类之中。蒲柏歌颂这个秩序，安定得仿佛自己不属于这个宇宙：“一个英雄死去，或者一只麻雀掉落/一些原子或体系掷入废墟/时而一个水泡破裂，时而一个世界破裂”。

在第一百二十七首，丁尼生终于也接纳这样的宇宙秩序。然而，他接受，是因为看到了希望。他自日常中找到了死亡的意义，理性地相信灵魂在宇宙里占据一席之地：他友人的灵魂在观看这个世界的一切。

堡垒自高处崩塌，

残忍的大地在天空下发亮

伟大的永世在血中沉没，

被地狱烈火环绕;

然而你，亲爱的精灵，幸福之星，

从远处俯瞰这骚动，

微笑，知道一切安好。

这样坚定的信念赋予死亡一股恢宏的乐观精神，迥异于汉语挽歌面对死亡的无奈与凄凉。苏轼追念亡妻，写下“千里孤坟，无处话凄凉”;袁枚祭奠三妹素文，写下“身前既不可想，身后又不可知，哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大。阿兄归矣”，实为汉语挽歌之最。然而，袁枚之于生死永隔的无奈，身为生者被抛弃的孤单，虽令读者觉得切中心怀，却也因同样地感染了那无奈与孤单而消沉。

人类的思想总是忍不住沉思未来的各种可能，无论我们如何恼怒肉身存在的边界，人只能一次活在一个世界。我们与另一世界的关系也只能是在这个世界的关系。希腊的戏剧作家最擅长触及人类最畏惧的主题，欧里庇得斯的《阿尔刻提斯》（Alcestis）讲述一名男子注定要早死，但因为他曾有恩于阿波罗，这位神祇便灌醉命运女神，骗得女神的承诺，允许这名男子找人替死。然而，他怎么也找不着人代替，连父母也不肯替儿子去死。衰迈的父亲说：确实，我活的日子不多了，可我的眼睛跟你的一样，也喜欢看着阳光，不敢看到黑暗。他的妻子阿尔刻提斯便主动替他死。在她的葬礼上，赫拉克勒斯正巧路过，按习俗，丧葬人家不能待客，这位神祇应该饿着肚子继续赶路。这位丈夫好客之至，隐瞒丧妻的真相，设宴招待大力神。最后赫拉克勒斯获悉真相，感于主人的殷勤款待，下到冥界与死神搏斗，救回阿尔刻提斯。戏剧的结尾：阿尔刻提斯默默地站在台上，其他人继续表演，她默默地站着，一言不发。

死后的世界，让欧里庇得斯不敢想象？无论是阅读剧本，或是观看舞台表演，看过死亡的人返回人间，默默地站着，都是让人惊心的意象，让人顿时丧失所有美好的期待。然而，丁尼生经历一十七年的深思，最终坚定地认为，死亡无损生者对死者的深情，亦无损死者对自己的深情。

也许《悼念集》只是传达一个简单的民间信念：爱是永恒。只是，丁尼生用反复咀嚼的思想，而不是混乱的情绪，去定义爱的边界，从而为这一个简单的信念增添真实的力量。诗人宣称自己会追随这个信念，至少要证明它在此生此世并不虚妄。第二十六首说道：

因为我渴望证实

爱不会被时间的流逝所侵蚀

你若在焦灼或颓丧，意欲阅读一些激情的诗句来回应自己混乱的心绪，《悼念集》可能不是你想要阅读的诗集。丁尼生的爱，是平静，他的失去，是甘心接受，他的诗意，是在怀疑之后，以理性节制情绪的从容，是云外苍天。

在平常的生活里，我觉得最接近这种诗意的体验，莫过于驱车行驶一条设计在理的道路。我尤其喜欢小城与邻城之间一条路，规定的车速在七十公里每小时。按常情，人们从来不会按照规定的车速行驶，而是至少超速十几公里每小时。再者，路上车辆不多，稍不经心就会超速。然而，在这条路上，满怀敬意地对待规定车速的人，并非只有我一人。路虽傍着铁道线，却没有依托铁轨，而是蜿蜒成大弧度。后来听说，设计时征询一位顾问，如何让人自觉地遵循规定的车速。这位老者原本是设计战舰的。他说，多用弧度，眼睛望不到远方，身体就会自动慢下来。这位老者的建议，只是分析人的心理与身体之时的关系。也许，正是因为饱含着理性的节制，开车行驶在这条公路，总有一种近乎诗意的体验。循着这些弧度，在零落的车辆之间保持遥远的距离，心思集中，可以从容、安定地行驶到无限，就像诗歌，剪裁了结构，讲究了押韵与音步之后，自然地呈现理性的诗意。

阿爾弗雷德·丁尼生（Alfred， Lord Tennyson，1809-1892）

这部诗集共收有一百三十三篇诗，首尾两篇标为“序曲”（prologue）与“终曲”（epilogue），中间一百三十一篇以罗马数字标示。阅读之时，或可认为《悼念集》毫无内在的结构，丁尼生只是按照时间顺序排列的诗歌。这样的读法也是好的。在序曲里，诗人说，亚瑟去世之后，自己便终日沉没于“狂乱的恍惚的哭泣”。诗集前半部确似语无伦次，犹如哀未忘时不能成声的曲调。友人逝世后的九年间，也是丁尼生的沉默时期，仅出版两首短诗。然而，在一八四二年，他不再沉默，出版了一部两卷本的诗集，收录有 《两个声音》《洛克西雷庄园》《爱与责任》《亚瑟之死》《尤利西斯》。这些诗歌说明了诗人从未在沉默里颓废，他的沉默是深思，是诗艺的练习。这两卷诗出版之后，当时有评论说这些诗作表明诗人“作过很多思索，受过很多痛苦”。在打破沉默之后，丁尼生并未立即结集出版追念友人的挽歌，世人须再等八年，才能见到《悼念集》。我们在诗集后半部看到，十七年时间，让“狂乱的恍惚的”伤逝者，成为一个博大、静穆的心灵。

正如丁尼生所崇尚的理想，诗歌首要的特征是不失于“朝着一个终点而劳作”。《悼念集》也可以读作一部结构缜密的长诗，采用三轮循环的结构，贯穿跨越生与死的深情，从居哀的颓思，到怀疑死后的真实，到笃信灵魂的永世，在季节的更迭与年光的积淀里，诗人找到一种理性的心满意足。诗集的开端纵然哀伤迷惘，也包含着一股期冀，期冀爱始终不变。丁尼生似乎想要说，哀痛也可以成为神圣，如此，便可证明曾经忠诚的心灵，将永远忠诚。

若将《悼念集》视为一个精心安排的整体，或许可以将整部诗集划分为三重循环。譬如，序曲、初步阶段（1-27）、第一循环（28-77）、第二循环（78-103）、第三循环（104-131）、终曲。由于每轮循环传达不同的思想，内部的结构安排也会有所不同，但每轮循环都包括最基本的元素，以圣诞节为始，接着用一系列诗歌（第三轮循环仅录一首）阐述这一时期的思想历程，继而描绘特定的季节、亚瑟的生辰。譬如，第一轮循环写初春，第二轮循环写新年，第三轮循环则写死者的生辰。

第一轮循环诠释过去的爱，想象死去的友人生活在一个不可见的世界。于是，两位好友同时呈现在读者眼前：一个不可见，只能出现在信念里，另一个则以自己的深情诠释友人的境况。第二轮循环试图再现世与永生的友人沟通。诗人相信这样的沟通是可能的，但只有一种方式，那就是珍惜与生者的灵魂交流。诗人相信，倘若他的友人依然活着，他必定也会如此珍惜。因而，诗人结下的新的友谊，也可契合死者不可见的世界。第三轮循环想象未来的福祉，诗人期待在同一个神圣的爱里找到最高的人类归宿。《悼念集》的第一轮循环读来有些凄凉，诗人似乎冰冻在过去的友情与个人的悲伤之中，然而，在第二、第三循环，我们读到他面对现在，望向将来，从孤独的哀思走向新的友谊。

序曲作于一八四九年，类似一种祈祷，诉诸我们不可见的世界。在三轮循环里，诗人在悲痛的世界经历漫长的内心冲突、疑惑，最后也是抵达序曲所信仰的那个世界。可以说，序曲第一节概括了全诗的要旨：

刚强的上帝之子，不朽的爱，

我们这些，无法目睹你容颜的孩子，

因着信，唯余信，皈依，

在我们无力证实之处也相信。

这里的“不朽的爱”（immortal Love），可以简单地读作单纯的深情，人类的友谊。在《悼念集》里，“爱”不只是人类心灵的一种情感，更是一个超越我们的实体。诗人追随着这个不朽的实体，将它视为信仰与爱的神圣对象去崇拜，将它作为最高贵的人生目标。诗歌以死亡为开端，经过漫长的轮回，诗人战胜了悲痛，在爱中获得凯旋。“终曲”描述一场婚礼，象征着爱在现世的完美。尾声的诗行是婚礼的赞歌（Epithalamium），庆贺丁尼生的妹妹塞西莉亚与埃德蒙·勒欣顿的婚礼，在一九四二年十月十日举行。第一节诗的措辞颇似第一百零八首开头：

我不会茕茕孑立于众人之外

在颓丧里沉默诚然不是难事，不过是纵容情绪罢了。丁尼生既然坚信自己的灵魂将来与友人的灵魂后世相遇，又怎会忘记自己的职责。诗人要自己不再执拗，要接纳新的友谊，要做好这个世界的事。人世的喜悦为诗歌的终结，在一部悼亡的诗歌里，可能确实有些出乎意料。然而，倘若将这首尾声放置在整体的结构之中，或许也不难理解诗人的用意。

擅长欣赏结构的读者，也可以在下面一些佐证里，看到诗人似乎有意打造一种内在的秩序。

再版时添诗  一八五一年，诗集发行第四版之时，丁尼生添加一首新诗，即第五十九首。这首诗的开头写道：“哦悲伤，你若是决意要与我同居”。这声呼唤必定让读者听来耳熟，也许会记起诗人在第三首诗里也曾召唤：“哦悲伤，这残忍的伴侣”。这两处呼唤显然具有迥异的情感。第三首诗里，诗人依然在绝望，而悲伤这个庇护所，当然是很残忍的友伴。在第五十九首诗里，诗人已经萌生新的希望，诗歌开始将眼光穿透自然世界，将悲伤视为神圣的和平的侍者：

大声宣告你的存在，因你是我的，

伴随如此强烈的对于未来的希望，

希望无论如何我都能了解你，

而有些人可能还难于叫出你的名字。

在一八七二至一八七三年的版本里，诗人再次增添一首新诗，即第三十九首。诗中第一句也有一声呼唤：

这些地下骸骨的老守卫

这个“老守卫”无疑也是指涉前文所呼唤的“悲伤”。再版之时所增添的两首诗，可谓是见证了诗人意欲将这部诗集打造为一个整体的努力。倘若逐次阅读《悼念集》描述同样情绪的诗（如第2、3、34、49、116首），我们可以看到，诗人的心灵因悲伤而麻木绝望，继续被初春万物苏醒的景象感动，生发欣喜。这一内在心灵的转变是一个有序的进程，呈现在诗集的结构里。

合唱队的副歌  在这部诗集里，尤其是在前半部，诗人频频提起他的艺术（如第5、8、21、27、48、49、57、75-77首）。这些诗篇讲述格律语言的实用性，仿佛剪裁以就音律的措辞，才能最自然地传达他的情绪。第五首诗说起，诗歌只能机械地缓解痛苦，第一百二十五首则回顾过去的悲伤，印证诗歌可以如此用来表达情绪，无论悲伤或希望，让诗人积聚力量与希望。

如果那诗篇充满忧虑的关切，

那是爱神在吐露诗的精魂;

如果那言辞甜美而有力，

那是爱神烙上了高贵的印记;

……

本书译者是批评家与诗人张定浩。他翻译《悼念集》的初衷，是因为一位诗人朋友的去世，想以同样的主题来传达自己的悼思。说起丁尼生的诗艺难译，张定浩颇有些“虽千万人吾往矣”的气魄，虽心中担忧，畏惧自己词不达意，但勉力要以这份劳作来传达一份心意。确实，人类一向以劳作的成果为荐享。纵然不能相信精诚通于神明，人类的思想本身总是最可靠的寄托。

在译后记里，张定浩说起译文不得不牺牲音步、押韵等元素。即便不提诗歌的元素，丁尼生的选词与句法，都平淡而有思致，避免生僻或惊人的造句。然而，正是这样白描式的诗歌，在汉语翻译里十分难以传达。

例如第十一首，这首诗用词浅近，翻译为汉语之时，却会碰到很多难题。首先，这首诗通篇的动词几乎都是不及物动词。譬如“The chestnut pattering to the ground”（栗子拍打地面），“all the silvery gossamers/That twinkle into green and gold”（银蛛丝荧荧闪烁为绿色金色），“These leaves that redden to the fall”（树叶红得掉落），“waves that sway themselves in rest”（波浪在休憩里摇动）。在这些不及物动词的描绘之下，诗里的一切事件都成为宇宙的自行运动，然而，汉語的句法难以突显这样的动词。

再者，诗人在每节重复“calm”，描述清湛的早晨，大自然的静谧，叙述者的“calm despair”（镇定的绝望），依然在海上航行的已故友人的“dead calm”（在死亡之中的安然）。在这首诗里，诗人将“calm”重复十七次。重复的词语最容易营造气氛，让人仿佛以为诗人在岸边等待亡友的遗体，也是宇宙固有的一个事件。

张定浩最后选择使用“平静”来翻译“calm”。就传达各节诗的蕴意而言，平静一词确实颇为庸常，但稳妥地传递了原诗的重复手法。你若暗自斟酌，或似我一般翻阅词典，恐怕最后也会无奈地认同这个寻常的译法，除非你选择舍弃重复。诗歌的翻译，或者无论哪一种体裁的翻译，大概都是译者舍此取彼的选择过程。无论经过多少次选择，我们依然不敢说自己擅长选择。因此，只能说，取舍得当之时，便是一个好的译本。