笨杨树（外一首）

宗小兵

因为笨

它们大多长在山里

因为山

它们长得很慢

因为慢

它们活得更久

因为久

它们被制成家具、棺椁

因为笨

母亲总是在每个三月

捋下大把的嫩叶子

在水中泡上七天

换七次水，祛除苦味

做成一道民間菜

因为笨

它们从不抱有太多幻想

把一些苦水留给——

自己的一座山，一条河

任贪婪的时光慢慢剥去

它们的皮

大雪如碎片

而真正的碎片是——

母亲包袱里的那些布头

她一块都舍不得扔

仿佛都能在紧要关头派上用场

仿佛天空出了漏洞

她就能用那些碎片

把天给补上