等待时间，长出另一半肋骨

秋恒

芙蓉树，长在大门两边

那是哥哥捧在手心的花朵

你說，枝丫遮挡光线

那些年，你砍了好几茬

依然没有阻挡它生长、繁荣、开花

院子里，见风就长的花草

和你头上的白发，一样茂盛

花谢了又开，草枯了又长

你的容颜却只见老去

越来越接近泥土

如你佝偻的身躯

你突然摔下，从站立一生的田坎

痛，折断我的肋骨

一半遗失，一半残留

在我的胸腔里

我不想寻找续骨的方子

也不想包裹断骨的残端

我在你身边的草木上守望

等待荒草，反复铺满土堆

等待时间，长出另一半肋骨