彤管之下，方寸之间

赵闻芳

“彤管”一词，原是指古代女史用来记事的笔，亦指画笔，因杆身漆朱，故名“彤管”。我自比“女史”，已是不谦，而我所用之“管”，又多为无色素竹，所以在这里我只是借了古人的“彤管”之意，来记录些绘事之日常罢。

案头粉墨

我对中国画的颜色充满好奇，因此曾撰写了《石绿月令》《曙色之红》《青蓝之约》等几篇随笔，陆续配了小画见诸报端。

那些日日与我相会于案头的颜色，真是既熟悉又神秘——我想知道她们的名字究竟如何而来，也想一睹她们成为颜料之前的尊容，因此我曾为了看“曙红”，数日早起等待日出；也曾四处找寻朱砂和石绿的原石，看她们是如何“破茧成蝶”的。有时候我会用她们的品性和质感，在画面中“玩”出些许趣味，那是令人欲罢不能的指间游戏，是出人意料的紧张和惊喜。

与她们一起在画面中“粉墨登场”，是其乐无穷的。“粉墨”这词，可用作绘画，也可用为戏剧。我觉得这两样原也相通——如果画面是一出戏，青、朱、绿、赭……这些颜色便在戏中演绎着不同的角色，有了这些不同性别、性格和气质的“角色”相互映衬，这画才好看，这“戏”才精彩。

赵闻芳 新禧 25cm×17cm 纸本重彩 2020年

当花青被融化，从我的指间蔓延开时，那颜色渐渐浓成老生严肃的袍，添些水，又淡成青衣善舞的袖；朱磦很像活泼的花旦，那手上执着棋盘、脚下踩着碎步的小红娘，她俏皮地点着你时，用的可是食指，有了她，画面一定会生动起来；如果给赭石定位一个角色，我觉得她是老旦——稳重端庄、张弛有度，她以“浅绛”之色，或铺陈渲染“大开大合”的磅礴烟云，或游行环绕冈峦逦迤的亭台楼阁。我常请她“屈尊”来我这方寸小品中“客串”一下，无论“戏份”多少，总能带来精彩。

如果画面是位美人，朱砂就是美人颊上的胭脂和指尖的蔻丹，只有精致的妆容，才衬得起这颜色的出挑，有了这颜色，才有那眼波流转间的风情；曙红像一位“布景大师”，每每以曙红入画，就像坐观日出——即使是在阴天和夜晚，哪怕是雪花飞舞或雨水滂沱，都能感到黎明的晴朗，所以我称曙红为“希望之红”。

这些颜色大多沿用着她们千百年来的名字和样貌，她们曾被绘制成了流传千载的经典，她们亦见证着漫长岁月的变迁。以她们作画，像与古人同台合唱，可真是荣幸！

曲短意长

我近年的画作多为尺幅，是我在工作之余，用“时间的纸边儿”创作的。我觉得作品尺幅越小，越需用心“经营”。“是曲虽小，而义有余。起承转合，井井有条，浓淡合度，意味深长。”——晚清陈世骥所撰琴谱《琴学初津》中，对古琴名曲《良宵引》的评述，用于绘事小品也极贴切。

赵闻芳 书卷多情 25cm×17cm 纸本重彩 2019年

我觉得画“小品”最有趣的就是它的偶然。如果说大篇幅的创作像赴一场准备已久、衣着隆重的正式检阅，画“小品”则更是轻装简从的街头散步，给你灵感的或许就是街角撩过的那一缕咖啡清香。

有时候，我会沉溺于一种“未完成感”中，就是“舍不得往下画”的驻足。绘画过程中的每一步，都非常美好又不断褪去、不可回复。尤其是小品，那种转瞬即逝从开始一直伴随到作品的完成。一幅画若是“不够”就结束了，就如未成熟便被摘下的青果，生涩无味；而若是画“过了”“腻了”，画面又会失去原本的干净与天真，所以这画什么时候停笔，真要好好拿捏一番的。

赵闻芳 静香独许 25cm×17cm 纸本重彩 2020年

此情深处，红笺无色。作品与现实之间的距离，我觉得“似曾相识”最好。远了，空洞矫情；近了，又容易俗气。小画虽是信手拈来，但若是过于随意，便容易“家长里短”，没了气韵。我喜欢把年代久远的器物，凭空置于案头，或做酒器，或做花器，也不问那“文物”价值几何、花落谁家，我都描得如同“家珍”。在我看来，这就是“距离”。

李白有《长相思》云：“美人如花隔云端。”这意境简直是美到极致，大约这云端之外的美人，或那惊鸿一瞥的洛神，才能美到永恒吧，所以我觉得这种近距离的遥不可及，于画面而言，便是最好的尺度。

小筑容膝

“屋角春风多杏花，小斋容膝度年华。”——元代倪瓒的《题容膝斋图轴》，我曾经临写了上百次，不仅是因为云林先生字写得好，单就这诗里的情致，又有哪个画家不向往呢。

赵闻芳 茶香透竹 25cm×17cm 纸本重彩 2020年

如果在地图上画出我搬迁的方向，你会看到离市区越来越远的轨迹——这些年来，我的画室从北京的二环搬到五环，现在已经位于城市的边缘了。我喜欢这“人做客、花为主”的地方——淡染一抹清赭的绫子，将它绕于一镜水墨的卷轴之上。当茶香透出画中的竹子，主和客，谁又分得清楚。

北方的气候，虽无四季花好，但笔端却可常见春意，墨间亦能时时添香。这画室能“容膝”、可邀友，有听漏断人静之寂，也有闻“谈霏玉屑”之喜。这里虽无“彩凤栖林、金梭跃水”，但有雀鸟窥窗、藤蔓缘墙。年华如斯，诗酒与人间烟火都在，而我的世界里，最美的就是这一纸方寸之间。