12岁那年的夏天

木禾子

2022年春节期间，我看了一部动画电影——《你的名字》。看完后，我从剧情中久久无法抽离，满怀感慨地用电影台词发了个朋友圈：“我的名字是三叶，三年前的那个时候，原来你来见我了。”

毕业三年，朋友圈点赞之交的白溪，突然发来一条微信消息，点开他发过来的图片，是一张有些年代感的手绘画，画上是名小学生，旁边的文字仿佛打开了我记忆的阀门，一段我所不知的往事，喷涌而来。

一

高考之后，想离爷爷奶奶近一点的我，填报了省会的一所高校，遇到了同一所大学同一级的白溪。

白溪长着一对明亮的星星眼，好像对着一堵墙都能笑出恋爱的味道来。他浑身上下散发着干净纯粹的少年气，加上学习成绩不错，开学没多久就俘获了樱子的芳心。

我们三个同系不同专业，樱子和白溪学的是软件工程，我学的是网络工程，我和樱子是在学校武术协会认识的。有共同的爱好，又在一个系，很快我们就成为形影不离的好朋友。第一学期结束，我们宿舍一名女生转专业去了医学院，刚好腾出了一个床位，我让樱子搬了进来。

同在计算机学院，我们有很多基础课全系都是一起上，大三开始的作业需要组队做项目。TCP网络协议课程，老师要求每个同学选择一段源码上台讲解。大家迅速组队，我被推荐为我们组的小组长，樱子和白溪，自然而然归于我的麾下。结果因为接下来的一件事，我们三个一度分道扬镳。

每天自习的时候，我们围坐在一起一行一行进行代码解读。源码解析，白溪理解得最快，不仅不需要我费心，还能帮其他组员解答，我拿着组长的加分，工作却都是白溪在代劳。我对白溪油然而生一种不该有的感情。

一个月很快过去了，到了上台分享的那天。分享涉及学分，那天教室坐满了人，我早上有事去得有些晚了，樱子坐在正中间，我挤过去似乎不太合适，白溪坐在最边上。我的目光还在教室里搜寻，脚却不自觉地挪到了他旁边。

“愣着干吗？马上要开始了，等你稳定军心呢。”白溪拽着我的胳膊一把将我拉下来，我鬼使神差地坐在他旁边。我们三个的关系虽好，但一直都是樱子挨着白溪、我挨着樱子坐。在那个炎热的夏季，我第一次感到心脏不受控制，仿佛要冲出胸口。

那天白溪突然的举动让我有些慌乱，课堂分享发挥得并不好，我觉得很愧疚。下课后，我在QQ空间发了一条说说：“我对不起组员，没有让大家全力发挥，影响了成绩。”后面跟了一串难过的表情。

心情有些低落，于是我就倒头睡了一觉，迷糊中被手机短信震醒了，闺蜜语无伦次地发了三条短信，问我是不是谈恋爱了，让我赶紧看QQ空间。

起初那条说说下大多数都是同学们安慰我的留言，并没有看出什么异常。谁知到了后面，画风突变，一条刺眼的评论映入眼帘：“白溪，李甜心情不好，还不赶紧去哄哄！”

二

我盯着手机，似乎在等待什么。其间，一条运营商的服务短信吓得我差点丢了魂。除此之外，手机一直没有动静。我一遍又一遍地打开QQ空间，白溪一直没有评论，我在床上辗转反侧，床架摇得咯吱咯吱响。

樱子从自习室回来，黑着脸沉默不语，我想她大概看到我的空间了吧。我仿佛做了天大的错事，心虚地删除了那条说说。

我裹上外套去外面透气。走在大街上，店里正在播放杨丞琳的《暧昧》：“暧昧让人受尽委屈……”

网上说恋爱最美好的时候就是暧昧的时候。看到樱子，想想白溪的行为，我觉得自己像个多余的插足者，我必须把对白溪的心思藏起来，从这段三人行的关系中迅速抽离。

后来听说樱子跟白溪表白了心意，白溪拒绝了。这件事最终成了我和樱子冷战的导火索，白溪的名字成了我们宿舍的一个禁用词，再也没有人敢提起。直到后来宿舍集体备考，我们的关系才有所缓和。

听樱子说，白溪毕业要去深圳了，而我在考公务员，看来我们终究是不会有故事发生了。

大四樱子考研失败，在外租了房子准备二战，白溪去了深圳一家公司，我通过了公务员笔试正在准备面试。大家各忙各忙的，直到拍毕业照的时候，我们终于重新聚在了一起。

毕业照上，白溪站在最中间，我和樱子在两边。一张合照，使我们终于冰释前嫌。

那个憋在我心底一年之久的问题，似乎也没必要追寻答案了。

公务员面试顺利通过，我成功入职了老家的一家银行。毕业三年的时间里，我相亲过两个对象，我们什么都谈，唯独不谈恋爱。

因为那部电影《你的名字》，白溪重新联系上了我，他拍过来的手绘画上，讲述了一个我不知道的秘密。

三

五年级一班的李甜，你好。

我是五年级二班的白溪。在我12岁那年，我爸爸因为给朋友公司做担保出事了，追债的人把我们家闹得鸡犬不宁。我父母整天东躲西藏，我和我妹不得已去投靠外婆。

在外婆家上学的那年，学校举行六一儿童节活动，有个女孩子穿着粉色的亮片连衣裙，扎着两条乌黑的辫子，手握话筒站在舞台中央主持节目。六月的阳光洒在操场上，女孩在阳光下闪闪发光。转学那一年里，所有繁重的心事，好像在那一刻都烟消云散了。

过了很多年，我还能想起那一幕。后来我才意识到，每个月第一周国旗下演讲的女孩也是她，每次的开场白都是：“大家好，我是五年级一班的李甜……”

李甜，你的名字真好听。

看着别别扭扭的手绘画，我的眼睛不知不觉湿润了。原来，12岁的夏天，聒噪的蝉鸣，诉说的是一个男孩夏天的悸动。

随着这段往事慢慢浮现，我终于明白，大学毕业时，樱子跟我说那句话的意思了：“我没有输给你，我只是输给了出场顺序而已。”

我以为大学里，第一个遇到白溪的是樱子，不承想，在我12岁的年华里，我已遇见了白溪。

我在手机相册里翻找了好几年的照片，找出那张空间截图，拨通了白溪的电话。话筒里传来熟悉的声音，寒暄几句后，我不知道该如何开口，假装若无其事地问他：“你还记得QQ空间那件事吗？那条说说的留言，是什么意思？”担心问得太突兀，我顺手把图片发了过去。

“我当然记得啊。你知道吗？我第一次听樱子提起你是她的好朋友，名字叫李甜时，我当时激动兴奋了好一阵子，追问她是甜蜜的甜吗，还被她嘲笑了好一阵子。我怕认错人，为了谨慎起见，我一直在找机会。有一次帮辅导员整理资料，我找到了你的档案，看到你小学那一栏，我百分百确定，你就是我12岁记忆里的那个李甜。”

话筒那边略微停顿一下，白溪终于说出了我等了很久的答案：“你不仅是我喜欢的人，你们两个也是我不可或缺的朋友，我怕说了，我们连朋友都没得做。秘密越藏越深，到后来只能藏在心底再也无法说出口。直到那次分享課，机会终于来了。你发了那条说说后，我用好兄弟滕涛的账号留了言，本想试试你的反应，但你却把说说删掉了，我不知道怎么办，也不敢再往前走。”

“这次换我走向你！”在确切得到他没有女朋友的消息后，我挂断电话，难掩激动，要到了白溪的地址，立刻买了机票，奔赴一场不留遗憾的约会。

编辑/戴志军