外婆是棵不老松

2022-04-29 12:36
思维与智慧 2022年13期
关键词:山岗拐杖外婆家

◎ 刘 希

我上小学时,外婆的类风湿关节炎还没有那么严重,她还能拄着拐杖在房子周围走走。虽然她那时候身体已经很不好了,但她仍旧闲不住,在房前屋后种了很多蔬菜,很多花草树木。外婆手巧,那些蔬菜只要经她的手腌制,就会成了美味的下饭菜。那些菜,不仅犒赏了我的胃,还能让我带到学校里,成为拉近同学关系的纽带,大家都夸我带的菜好吃,我那时候总是骄傲地说:“这是我外婆特意为我做的。”我的话常常引来同学们羡慕的眼光。

外婆疼我,学校又离外婆家近,我总是喜欢往外婆家跑。刚跨进大门,外婆就会摸摸我的头,问我饿不饿。虽然我常说不饿,但外婆还是会起身帮我煮一碗面条。面条吃到一半,两个白白嫩嫩的荷包蛋就冒出了头。这时外婆就会笑眯眯地望着我,叮嘱我趁热吃。

外婆极其宠我,总是想方设法满足我的要求。小时候的我也极爱臭美,我看到店里有一条红色格子长裙,便想要一条,跟母亲说,母亲不答应。一次去外婆家,我跟外婆透露了我的小心思。外婆说:“走,外婆去给你买。”外婆在里屋收拾了一下,拎了一篮棉花出来。“不是去买裙子吗?拎棉花去干吗?”我疑惑不已。外婆看出了我的心思,对我说:“我没有钱,等我把棉花卖了,咱们就有钱买裙子了。”我有些失落,毕竟棉花卖不卖得掉还没有底儿,卖的棉花钱够不够买裙子也不知道。

我怏怏地跟在外婆的身后。外婆拄着拐杖,提着竹篮,在小路上颤颤巍巍地走。终于到了粮店,我们顺利地卖掉了棉花,外婆拿着为数不多的钱,到商店里,给我买了那条心仪了很久的红色格子裙。

后来妈妈跟我说,那些棉花,是外婆准备给自己打床新棉絮的。外婆的腿,一到冬天就又冷又疼,常常打战,她也是攒了好久才攒了那么点棉花。

我上初中后,外婆的类风湿关节炎越来越严重,起先她的生活还能勉强自理,后来就不能走动了,再后来就只能整天躺在床上,一天比一天瘦弱。我每次看到枯瘦如柴的外婆,就忍不住落泪,外婆就劝我别哭,要我好好学习,将来挣钱了,给她买好吃的。我也努力读书,想将来有一份好工作了,带外婆去外面大医院治病,一定要让外婆过上幸福美满的生活。

外婆久病卧床,精神状态越来越不好,我去看她,她一直拉着我的手不肯松开,看到骨瘦如柴的她,我很伤感。她却安慰我说:“哭什么,我这不是好好活着吗?你要努力哦,我还等着享你的福呢。”可是在她卧床八年后的一个下午,在我结婚后不久,外婆在吃了一碗她最喜爱的饺子后,慢慢地闭上了眼睛。

舅舅把外婆埋在了屋后的山岗上,埋在了外公的身边。我将她屋前的两棵松树移了过去,栽到她的坟前。松树一年四季郁郁葱葱,我看着松树,就像看着外婆时时露出的笑脸。我总在想,外婆那些年在小屋里住着,长久不见天日,肯定闷得心慌意乱,现在住在山岗上,空气清新,视野开阔,还很清静,我想,外婆应该是很喜欢的吧。只是,她再也享不到儿孙们的福了。

外婆就像是这棵不老松,她永远活在我的心里面。

猜你喜欢
山岗拐杖外婆家
回外婆家过年
相伴
羊儿过山岗
去外婆家
拐杖也分左右手
野蔷薇
野蔷薇
喂猪
不倒拐杖,让老人出行更方便
多功能运动拐杖