外婆的世界

那一年，向日葵漫山遍野地开放，这一盛景照亮了外婆人生的最后一段道路。这仿佛是我唯一的安慰，仿佛是我无法给她的勇气与热情，却由葵花给她了。

之前的大部分时间里，外婆都跟我一起生活，有时我也将她送到乡下，由我妈照顾一段时间。

在阿勒泰时，我白天上班，外婆一个人在家。我每天下班走进小区时，远远就看见她趴在阳台上，眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高地向我挥手。

后来，我买了一只小奶狗，让它陪外婆。此后，我每天下班走进小区时，远远就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望。

每到周六和周日，只要不加班，我都会带外婆出去闲逛。我们逛公园，逛超市，逛商场。每到那时，她会被我收拾得干干净净，头发梳得一丝不苟。她一手牵着我，一手拄着拐杖，一边在人群中慢吞吞地走啊走，一邊四面张望。

看到人行道边的花，外婆喜笑颜开：“长得极好！我今天晚上要来偷……”

看到有人蹲在路边算命，外婆就用她以为只有我听得见的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄咪咪在一边看他怎么骗钱……”

在水族馆橱窗前，外婆举起拐杖指指点点：“这里有条红鱼，这里有条白鱼，这里有条黑鱼……”

水族馆老板非常担心：“老奶奶，可别把鱼缸给我砸了。”她居然听懂了：“晓得晓得，我又不是小娃儿。”

进入超市后，外婆更是高兴。走在商品的海洋里，她一样一样细细地看，还悄声叮嘱我：“小心点儿，打烂了要赔。”

每次逛完之后回到家，外婆累得一屁股坐到床上，一边解外套扣子，一边嚷嚷：“累死我了，下回再也不出去了。”

可到了第二天，外婆又望着窗外的蓝天，幽幽地说道：“我好久没出去了……”

除此之外，大部分时间中，外婆总是糊里糊涂的，总是不知自己身处何地。每天早上一起床，她经常就开始收拾行李，说要回家。她还经常向邻居打听火车站怎么走。

可外婆不知道的是，阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望，火车意味着坚定地离开。在过去漫长的一生中，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，火车仿佛是她最后的依靠。她每天趴在阳台上目送我去上班，然后回到空空的房间里，开始想象自己的火车之旅，那是她生命之末最大的激情。

外婆总趁我上班时拖着行李悄悄地跑下楼。她走丢过两次，一次被邻居送回来，还有一次是我在菜市场找到的她。

当时，外婆站在那里，白发纷乱，惊慌失措。当她看到我后，瞬间怒意勃发，似乎是我置她于那种境地。

可外婆没有冲我发脾气，只是愤怒地向我絮叨刚才的遭遇。

有一次回家时，我发现门把手上拴了一块破布，我以为是邻居小孩子的恶作剧，就将它解开之后扔掉了。第二天回到家，我发现又系了一块。后来，我发现单元门上也系着。

原来，外婆每次偷偷出门后回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子一模一样，这个城市犹如迷宫。于是，她便做了记号。

这几块破布，是外婆为适应异乡生活所付出的最大努力。

我很恼火，对她说：“外婆，你别再乱跑了，走丢了怎么办？摔跤了怎么办？”

外婆之前身体强健，自从前两年摔了一跤后，身体便一天不如一天。

我当着外婆的面，把门上的破布拆掉，并且没收了她的钥匙。

第二天，我上班时把外婆反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。

我突然意识到自己介入外婆的世界太深。

外婆已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。我却只知一味地拉扯她，不负责任地与死亡争夺她。

我每天下班回家，走上三楼时，外婆就会拄着拐杖准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的“迎接仪式”。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。我依仗她对我的爱意，抓牢她仅剩的清明，拼命摇晃她，挽留她。向她百般承诺，只要她不死，我就带她回四川，我们坐火车回，坐汽车回，坐飞机回——想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……可是我做不到。

我妈把外婆接走那天，我送她们去客运站。当我独自回到空旷、安静的出租屋时，看到门把手上又系了一块破布。我终于痛哭出声。

（节选自《遥远的向日葵地·外婆的世界》）

名师点评

作者笔下的外婆是可爱的，也因为对外婆时刻处于死亡边缘的恐惧，所以，作者“依仗她的爱意，抓牢她仅剩的清明，拼命摇晃她，挽留她”。作者对外婆的爱是深沉而矛盾的，既希望外婆早日摆脱孤独，却又百般挽留，因而陷入一种无限的痛苦与愧疚之中。

作家简介：

李娟，1979年7月21日出生于新疆生产建设兵团，籍贯四川乐至，中国当代作家。1999年，李娟开始写作，曾在《南方周末》《文汇报》等报刊开设专栏；2003年1月，李娟出版首部散文集《九篇雪》；2010年6月，李娟出版散文集《阿勒泰的角落》；2011年，李娟获得茅台杯人民文学奖“非虚构奖”；2012年，李娟相继出版《冬牧场》与《羊道》系列长篇散文；2017年，李娟出版散文集《遥远的向日葵地》，并获得第七届鲁迅文学奖散文杂文奖。