一根针（外三首）

◇康书乐

它那么小，小得让人

握不住任何把柄

像一束亮眼的光

在粗糙的布匹上飞针走线

从骨头里打磨的尖

穿插着时光中长短不齐的缝隙

横着放，宁折不弯

竖起来，让众多的麦芒甘拜下风

我把小小的钢针别在胸前

不是让它逃避云烟，躲开风雨

而是要在遮住真相的事物里

让它一针见血

照衣柜

照衣柜就是把

无关联的木板，玻璃

拼凑在一起

用钉子和大胶黏成一个

搁置琐碎的家具

让形而上的刨子

横平竖直，打造了自己的设计

一些木板刚刚打开

还没有干透

就经历了斧头、齿锯、凿子的撮合

它们守望房子，从不抛头露面

一辈子小心翼翼，不声不响

容纳着不断强塞进来的内容

酒之友

他们喝酒，用沉入杯中的星光

麻醉自己，像小小的蚂蚁

从每一天的夹缝中抽出身来

打发体内的流云

他们干杯，为卸下出门在外的乡愁

把黄段子、埋怨，或野性

当下酒菜，细品慢咽

仿佛他们饮的不是酒

而是从骨头中榨出的液体

他们不断在酒中挤对自己

窝囊、渺小、没有张力

恨不能把小命拽出来暴打一气

就像古代的火镰与火石

打出来一片光合作用

他们醉过

一边趴在我们的肩头摇晃

还要骂我们是一种不像墙的东西

低头思故乡

故乡就是那山，那水

它们占据了心灵一角，不肯离去

比一些有棱有角的石头

更有分量

不只是把情感压出了一种痛

而月光就像云南白药

可以治疗体内间隔性疾病

我不在乎厚薄

极力收集这一层白

或者捕捉村庄里散落的片段

然后，卖给不断心疼的人