无车祸

文 梁 盼

一

前天下午，以两点钟作为“起点”，我全身心只做一件事：给远江打电话、发微信，一个接着一个，烦躁，阴郁，都快疯魔了。他不接电话，也不回微信。我傻了，到晚上十点多钟时，我打算报警。还好，没有麻烦警察同志。天无绝人之路，黔驴亦有最后一技，我在一个微信群里发了一则“寻人启事”。

大约半小时后，来自远江的微信千呼万唤始出来，他说：“下午和小雪爬山，结果我俩都摔下来，小雪受伤。我赶紧开车，找医院给她包扎去了。我们两人的手机都摔坏了，接不到电话。从医院回家后，我们就睡了，刚才是群里的人跑到我家敲门，这才知道你很着急。”

接着，他发来两张照片：破碎如鱼鳞一般的手机屏；小雪的外伤。

我放心了。即便情况很糟，也远比我想象中的好一万倍，令我几乎有劫后余生的快慰。远江与小雪是典型的才子佳人，两人又有着共同的事业，分别为戏剧导演与制作人。他们是受我之邀来石板房的，约了好几个月，此番终于成行。

只是不巧，那天还有另一拨人进村，远江夫妇便决定“撇开”我，先携手在村里逛一逛，待我抽出空来再细聊。半小时后，我跟他俩联系，结果毫无音讯。他俩是我的朋友，乃自驾入山，给我出点子的。远江比我大一岁，两口子皆为四九城的老北京人，这是第一次来石板房。

不过更多的应将他们此行“定性”为现场“慰问”。远江不解，像我这样一个文艺青年，看戏剧听音乐写文章，怎么会“上山下乡”，跑到一个如此偏远的小山村，去做第一书记？

我们石板房，人稀得可怜，地少得可恨，方位偏得可气。无资源，无活力，无令人流连忘返、啧啧称奇的“良辰美景”。我作为驻村第一书记，只能另辟蹊径，奢求在文艺方面找点突破——能否将石板房打造成文艺家们休憩创作的山野妙处呢？远江伉俪是搞话剧的，他俩老早就想着过来感受感受。

插图：杨博文

那天，他俩无缘无故失联后，我慌了。就算是离开，也总得跟我打个招呼啦；就算是不打招呼，也该接一下电话啦；就算开车回城的山路上不方便接电话，也应该到家后给我报个平安啦。从石板房到市区，沿着108国道，一路向东，如果在市区不发生恶性的堵车“事故”，顶多两个小时就可以返回他们在崇文门一带的温馨小家。

可是，那天下午六点多了，远江的电话还是无人接听，四个小时已飞逝而过了。起初，我还略有不爽：他俩不至于“文艺”到连告个别都不屑于做吧。但情势逼得我只能在心里不断祈祷：不道别算什么，只要你们夫妻安好就万岁了。不祈祷则已，一祈祷，便有不祥之感猛烈袭来，令我惶惶然不知所措。如果远江的电话是关机也就罢了，关键是它一直可以打通：我担心他俩出了车祸，人已失去知觉，手机却照常工作。

远江的手机，任凭怎么打，死活无人接听。该死的手机，你究竟“漫游”到了何处，你难不成坠入另一个世界。可信号依旧正常，那种“嘟嘟嘟”等待接通的声音，不停地警告我：远江夫妻出事了，得想辙。

到了晚上十点，依然无法联系上。大冬天的，108国道上人少车稀，万一车冲到山崖下，恐怕都无人发现。可我又想，即便有所不虞，也应该是发生在天黑之前。无论如何，108国道还是有星星点点的行人与车辆的，只要是大白天，还不至于连报警救援的人都没有。

但是，即便他们伤得很严重，甚至死亡，也终会有人在车厢里找到远江的手机，然后给我打电话。他的手机上有太多的“来电未接”，显示的要么是我的名字“梁盼”，要么是他对我的尊称“梁老师”。

我百思不得其解，万般揪心。不是我太过悲观，太敏感，太神经质，而是前车之鉴历历在目，不可等闲视之——这辆“前车”，正是我，而这“鉴”，还不只一次。

二

记得大概是九月底，或者十月初的时候，石板房的冷已经给人较深的印象，似乎一个原本还有无限活力的壮劳力，快速枯萎老死。可是，冷，甚至是热，都只是这个世界极其坚硬的常态，跟石板房无关，跟我也无关。石板房的大山只不过是被这个常态支配而已，它没有特殊性，与大千世界里万千个冷清的小山村无异。

天刚刚暗下来，我心中仿佛还有白日的光。是的，只要是我在的夜晚，石板房都闪耀着乱哄哄、却抓不住的光。我一个人独自进山，村里那条蜿蜒顽皮的水泥小路上，华灯已然初上，夜的妩媚亦骤然笼上——没有任何一个地方的路灯能叫我流连忘返——很多时候，我可以如大诗人西川一样，将之当成“哈尔盖”的星空来瞻仰。

之前行驶在108国道上时，天色挡不住地灰下来，京西绵绵群山渐失光泽，但被车抛在脑后的一风一景，依旧炫耀着它们亘古不变的灵气。可是，不管108国道两侧是明朗还是晦暗，也不管路上稀稀疏疏、可忽略不计的路灯能否给人以足够的指引，但至少，当我的车从国道拐入石板房的水泥小路时，我心豁然开朗：虽然天已无情地变黑，虽然离村委会还有十里地，可我的车一如既往——快抵达石板房了，它的发动机响起的是那首《西班牙斗牛士进行曲》。

可能是高兴得太早，亦可能是福兮祸所依，一瞟见村委会的平房时，我便降低速度右拐，意欲将车停在村委会前的小空地上——姑且称这片在石板房还算不小的水泥地为小广场吧。当我的车调了90度，快要一头扎入“小广场”时，我猛然瞥见了左斜前方村支书的车，不应该啊，小广场的宽度极其有限，村支书的车只会较为笔直地出现在我的面前，即便其斜着，也不应该形成一个如此巨大遥远的斜对角线啦。

我提前右转了——此地根本不是小广场的入口，而是其右侧的小水库边缘——意识到这个巨大危险的一瞬间，我刹住了车。可紧急刹车只是第一步，我的车此刻已然到了“悬崖”边上，至于前车轮此刻究竟“悬”在哪个地方，我心中没数，也不敢多想。

我一度想打开车门出去“观摩”一番，但很快打消了这个愚蠢的念头。车到目前为止还保持着平衡，并未坠入水库中，如果我走出车厢，平衡就可能会被打破，甚至，在我移动身体，伸手打开车门的一瞬间，车便骤然失衡，轰隆隆“入库”。

倒车的过程异常艰辛，我的车是手动挡的，调整挡位时，因为太紧张，我死死握在手中的仿佛不是挡位操纵杆，而是一颗定时炸弹。来来回回，换挡好几次，我才将信将疑：“倒挡位”应该挂成功了。由前进挡换为倒挡，这个用手“拉扯”操纵杆的动作，我做了不下一万次，可此番，我彻底迷茫了。接下来，轻踩油门，车未动；再多给一点油，车动了。谢天谢地，我充分感受到：它在后退，并未继续向前。

其实，临近村委会的水泥路一侧，偎依着四个水库，算是四个小湖吧。恰好最靠近村委会小广场的那一段湖面没有任何护栏设施，盖因其曾在某个夏天被暴雨冲毁，今年夏季刚把周边的土方修葺到位，唯一还缺最后一道“工序”：建几个水泥墩子做护栏。也正因其没有护栏，才令我产生错觉，以为这就是小广场的入口。当然，路灯在小广场周边的不规则分布、我的“迷茫”、驾车的疲劳、心中在想事、达到目的地之后的吊儿郎当，等等，或许都要为此负责。

我差点连人带车冲进水库的消息，旋即上了石板房的“头条”。当晚，我只跟村支书一人提及此事，未承想第二天便“好事不出门、坏事传千里”。还有更绝的，那晚居然还有“目击证人”，一位大姐正好在小广场周边遛弯儿，离得不远不近，结结实实地看到了这一幕，我当时却没瞅见周边有任何人。

恰好，这位大姐跟我很熟，她后来笑着说：都没有看出是你的车，只是心中暗想，这车到底发什么疯，为什么要往水库里钻？两个前车轮中的一个，已经悬在空中了，可未承想，它突然又紧急停住了。

我闻之，半天无语。

不仅有人证，还有物证：我的车轮在水库岸边留下了很深的车辙印。为何会有如此深的印迹，连我自己也纳闷，反正很多村民第二天跑过去“欣赏”了，然后碰见我之后便说：好险；命差点都搭进去了；还是年轻反应快；会游泳吗？我不断对他们的关爱表示感谢，并笑曰：石板房终究是个好地方，不会让我丢命的。我是故作镇定，其实心有余悸：我不会游泳；湖水很深；水泥路面与湖面之间，亦足有一两米高的距离……

我自己倒是不愿意亲临“车祸现场”。好几天过去了，我才调整好心态，一个人走过去，仔细瞧了瞧。那水泥路面的边缘，还赫然残留着黑色的痕迹，那黑色痕迹的下方，便是冷清清、但还不至于结冰的水库。

三

常言道，大难不死，必有后福。两个多月后，石板房的水库渐然冰封，大山的舞台上，冬季正迈向高潮，我则再次有惊无险。我那辆性能很一般的车完全失控——也是一个夜晚，在108国道上。

那天下午，霞云岭乡的几个第一书记来石板房参观考察。夏末初秋时，市委组织部专程来石板房抽查过党建工作，我们没有让各级领导失望，于是霞云岭乡的这几个第一书记便把石板房当成“典型”，欲萧规曹随，取点经。

他们得偿所愿，兴致盎然，离开的时候依依不舍，并邀我一道回霞云岭看看去。我从未去过他们所在的村，老早便心向往之。我很想感受一下这几位同事的工作环境，便欣然接受邀请。霞云岭乡比我挂职的佛子庄乡还要遥远，需沿着108国道继续西行，继续在山路上百转千回。

聊天、观山、吃饭，一直厮磨到晚上八点多。他们留我住下，可我执意要走，明天要去市区办事，如果留宿霞云岭，明朝不知何时才能进城，还是先回长阳的家更稳妥。

当晚，约莫九点，108国道上，夜黑风高,我如一位“独行侠”，正驾车“亡命天涯”，至于孤寂的天空是否悬着月儿，我已忘得一干二净。我无心浪漫，只盼早点归家。彼时彼刻，我的心是荒凉的，我的人是无助的，我的车是僵硬的，我极度渴望光明与温馨。

一旦渴望什么，便会着急。其实不该着急，对于霞云岭境内的这段108国道，我必须认真谨慎，山路狡诈，万象不明，“独行侠”第一次游走于斯。结果，车还未出霞云岭，突然遭遇一个凶险的弯道，接下来的连锁反应便是车速太快，刹车又过急；车“我行我素”，不听使唤了。我心想：完了，完了，梁盼，要翻车了，你完了，你今晚恐怕真的要壮烈牺牲了。

一闪念之间，这车由着自己的性子，剧烈晃动，癫狂不羁——它获得空前的独立与自由，纯属无人驾驶的失控状态。可一闪念之后，它却老实地停下。与此同时，我下意识地狠狠拉起手刹。我居然没事，车亦未翻。

这到底是怎样的一种诡异？车的发动机已停止轰鸣，可车灯孤傲地亮着，车载音乐也固执地唱着。我呆坐在车厢里，一边环顾四野，一边苦等心脏归位。然后，我打开车内的灯，握着手机，轻轻推开车门，融入黝黯寒冷的荒野。凭借着手机的光，我看到车横在108国道上——中规中矩、有模有样、笔直如斑马线——种种迹象表明，它并未飞速撞击任何它不该招惹的山、崖、石、壁。

有趣，我那“横行”又“霸道”的车，倒真是给力，将整个双向车道全都狠狠地堵死——108国道本就“苗条”，乃双向单车道。还有更绝的，车头离公路右侧的悬坡大概一米或不到，车尾距左侧山体的防护墙也一米或不到。长度具体几何，我忘了，悬坡向下与向外的坡度究竟几何，也成为记忆之谜，但如果我的目测感还算准确，则那两个“一米或不到”的数据倒是惊人的雷同。何等车技，何等胆略，才能将车“停”的这么漂亮。

我前后左右仔细“调研”，不仅我没事，连车都毫发无伤，无一丝刮蹭。唯一令我困惑的是，刚才遇险的路段是朝左弯曲的，我也明明是在向左抡方向盘，为何车头最终正对着公路的右侧。

算了算了，别看了，也别想了，人没死就行，赶紧走吧。我轻轻跳上车，松开手刹，调好挡位，正准备启动，可旋即，我灭了发动机，同时再次重重地拉起手刹。

原来，刚才在车外观察各项事宜时，还漏掉一个“隐患”——或曰马上就要来临的“次生灾害”：横向的路面，居然也严重倾斜着，且幅度不小；我的车，头高，尾低，一旦开动，就面临着溜坡的窘境。唯一稍慰我心的是，即便滑坡，也顶多只是车尾顶到山壁这一侧的护墙上，至少车头所面对的崖坡，我可暂时避之矣。

可如论如何，我不得不先倒车，才能争取到必要的空间，将车身调整到正常竖向的位置。我看准了，才再次坐回车上，然后小心翼翼，油门、挡位、手刹、方向盘并用——退车，前进，再退车，再前进，终于将车头朝左调整了90度。

方向捋顺，万事大吉，我可以继续一路向东，回长阳矣。此时此刻，此前此后，108国道上无车无人，空余我一颗忐忑的心。一路上，我强迫自己专心开车，不要去琢磨刚才的人间悲喜剧，可技术上的难题一直困扰着我：车到底是怎样的一个运行轨迹，才有了“停摆”时的那个角度？

从深山区开到浅山区，从孤独一人到偶现同路人，从无法接收到广播信号，到可以将U盘音乐与广播任意切换，从一路无灯，到路灯璀璨，我才有了研究成果：原来，我的车向左，或者更准确地讲是逆时针旋转漂移了270度：这个动作不是在大广场里面完成的，而是108国道上的奇葩、奇遇、奇行、奇迹。

换言之，如果继续再旋90度，形成一个“完美”的360度，那么车头就自动回归到它原来的方向，我都不用费那么大的周折去调整车身，可大踩油门，直接奔东前行—也不一定，如果再转90度，那么我和车能否安然无恙，亦是一个巨大的问题。不不不，一定不能再旋90度，照我第一时间的现场“核查”来看，一旦再旋90度，则人身安全毫无保障矣。

逆时针旋转270度，恰到好处。我后来想，那些玩漂移的顶级车手，恐怕都不敢这么玩；即便敢玩，也玩不出我今晚的高度。

四

回到家，已快十一点，我惊魂未定。为了让这个“魂”有所依托，我忍不住对妻子讲了刚才的事故，或曰“故事”。妻子惊悚，对曰：水库那一次就够险的了，你怎么又来这么一出？

我辩道：谁愿意这样呢？

她急着说：一而再，可不能再而三啦，上天可以给你好运气，但绝对不会无休止地给同一个人那么多好运气。

我点头称是，她叹息不止：你们家祖上肯定积德了。

我说：是啊，积善之家，必有余庆。

最后，她总结道：别的都不说，只说你以后开车的时候，一定在心里要对自己说一声——两个儿子还小，千万不要让他们对父亲还没有建立起完整的印象时，你就……

我无语，眼眶红了。

我希望自己长记性。我更希望自己能快速忘掉这不堪的局面。我怕它影响我的激情。我拥有着激情，我视之如生命。我在遥远的小山村工作行走，必须仰仗这激情。

有了这两次惨重的教训“垫底”，我怎么不担心我的朋友远江兄——虽然他的车性能优越，数倍于我，虽然他行走在冬季干冷透亮的大白天，虽然我相信他不会在山路上过于放纵，虽然按照“概率论”的观点，这种事不会老发生在我和朋友的身上，但我“一朝被蛇咬”，怕啊。

这两次险情，我从来都未跟南方的父母提起过。也是怕啊，怕他们担心。

母亲本就患有严重的失眠症，她若闻之，必定更无睡意。去年夏天，父母来北京探望我时，也随我到石板房走了一圈。我的老家在难现一座山丘的江汉平原，父母见108国道如此曲折善舞，便一个劲儿地叮嘱：开车一定要小心。

之后，只要与母亲通电话，她便雷打不动地要说一声：注意安全。母亲宠我，近40年未曾降低标准，尤其是我离开老家，北上工作后，她更是牵肠挂肚，放心不下。若告诉她此等有惊无险的“车祸”，吾心何忍，吾心何安？

因母亲，我突然忆起唐人王昌龄的一句好诗：洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。此刻已是腊月初十，离年关不远矣，我欲向王昌龄致敬：南方父老必相问，一片冰心无车祸。