红

◇刘未醒

红就是站在槐树下井口边上穿着红裙子的那个女孩，她八九岁的样子，有一张圆圆的小脸，红扑扑的，漆黑的眼睛总会在某一个方向停滞很久。

她比同龄的小孩子鼻涕更黏稠一些，鼻涕泡也能吹得更大一些。

那些放学的孩子经常跑来找她玩，他们喜欢她，喜欢看她傻笑，喜欢看她吹起大鼻涕泡，不过他们最喜欢的还是看红一本正经地讲故事。

红讲故事非常用心，她不但沉浸在故事里，还会随手为自己的故事做几个小道具。比如她讲《人鱼公主》，她会蹲下身子，扒拉起一抔土，然后撩起她那前襟被口水浸透了的红裙子，红撸起袖子，双手插进土里煞有其事地和起了泥巴。很快，泥巴被揉搓成一个粗粗笨笨的长条，随着剧情的发展，红会把长条一分为二，一半是人鱼王子，一半是人鱼公主。

有一天，一个大龄男孩子递给红一块半干的泥块，说：“红，哥哥今天遇到一个难题，不知道它是什么味道，你愿意帮哥哥尝一尝吗？”

红接过泥块二话不说，咬了一口，还没在嘴里化开，就吐了出来，她说：“嗳，不好吃。”

“哥哥知道不好吃，可要想知道它是什么味儿，须得细嚼慢咽，好好品尝，红最棒了。”

红有些为难，但还是咬了一口，认真地嚼了一下，说：“苦。”

男孩满意地笑了，他掠过红那张期待表扬的小脸，看向其他孩子，其他孩子早已憋不住笑作一团。

丽娟听到笑声，走出家门，看见红手里的泥块，和嘴角沾着的泥巴渣，便明白了。

丽娟双手扶着腰，慢慢地走过去。已经有六个月身孕的她，行动格外小心。丈夫梁军对她呵护备至，婆婆对她言听计从，生活像浸在蜜罐子里一般甜蜜，差一点儿就完美了。可为什么偏偏差一点儿呢！她看着红，看着这个老天跟她开的玩笑，心有不甘。

围观的小孩子早已跑开了。红看见丽娟，咧开嘴笑了起来，飞快地扑向丽娟。丽娟下意识地伸手挡住了红，耐着性子俯下身子，拍掉红手里的泥块，又抹去红嘴角的渣子，拉住红的手，迫切又迟缓地走回了家。

夜里，红躺在床上。丽娟坐到红的床沿，讲红最喜欢的人鱼公主与人鱼王子的故事。

很久很久以前，有一个漂亮的小姑娘，她生下来就和别的孩子不一样，她的身子总是黏满了粘液，她的鼻涕总能吹出大大的泡泡，她的口水总是流个不停。这还不算神奇，最神奇的是虽然她话说不清楚，但她能和花儿草儿虫儿鱼儿说很多的话，从天明说到天黑，她从不会觉得累。

因为她拥有这么多神奇的本领，别的小朋友都不愿和她玩，但她并不难过，因为她有爱她的妈妈。

有一天，她穿着一条她最喜欢的红裙子，坐在家门口玩儿，一个满脸皱纹的老婆婆走过来对她说，孩子，你怎么还在这里贪玩，你该回去了，你是我们的公主——人鱼公主，你应该生活在水里。

她听了婆婆的话，一遇水，她的红裙子瞬间变成了红色的鱼尾，她的头发变得金黄，她的眼睛变得和海水一样湛蓝，她浑身泛着金色的光芒，她在水里游啊游……突然，她的眼前豁然开朗，一座金碧辉煌的宫殿出现在面前。高大帅气的人鱼王子站在门口等着迎接她。人鱼王子一只手背在身后，一只手优雅地伸向她。她把手递给王子，与王子并肩走进宫殿。从此，王子与公主幸福地生活在一起。

“妈妈，我也想变成公主。”

“你就是公主啊，傻孩子。”丽娟摸着红的头。

“真的呀！可是妈妈，我一个人好害怕。”

“不怕，妈妈给你做了一条新的红裙子，你会成为最漂亮的公主。”

“妈妈，你流泪了。”

“妈妈在为你高兴。”

第二天早上，有人发现深幽的井底飘浮着一条红色的裙子，犹如一条红色的大鱼。

梁军回家，温柔地搂住刚醒过来的丽娟，含糊道：“娟儿，你快要生了，红在身边不太方便，我把她送到远方的亲戚家里去了。等孩子出生了，我就去把她接回来。”

丽娟低头摸着肚子，泪水“啪嗒啪嗒”滚了下来。