老友“浆糊”

杨力

两年前的春节，我去医院看望一位朋友，他正准备做髋关节置换术。

躺在病床上的他并没有消沉，看到我手上提的水果不忘调侃：“老兄，还不如提两瓶酒来看我！”我回敬他：“‘浆糊啊‘浆糊，这个时候你还想着喝酒，干脆别做手术了，反正‘浆糊了一辈子，把另一只腿坏死了凑一块手术更省事！”

我在病床前坐下，摸着他满是茧疤的手，看着他满脸的沧桑，百感交集。时光倒流，我的思绪回到了从前。

40年前，“浆糊”10岁，生活在一个小镇上。他的父亲在乡邮政所上班，由于人手少，他什么事都要做，接线、收信、汇钱、发报，还有调浆糊。调浆糊事情不大，却是不得不做的事情。有段时间放在邮政所门边案板上的浆糊用得很快，超过了正常水平，这在那个买任何东西都实行配给制的年代不是一件小事，何况调浆糊所用的灰面在那时相当于细粮。

“浆糊”的父亲发现端倪后，决心揪出罪魁，否则他自己可能背黑锅。好在每天进来拿浆糊贴邮票的人也不多，细细一观察，就看出了猫腻。刚刚用温开水调好的浆糊，会散发出灰面独有的香味，在那个几乎看不到零食的年代，这种香味对每个调皮的孩子都是难以抵挡的诱惑，身为邮政子弟的“浆糊”便利用天时地利，把浆糊偷舀出来供一帮小屁孩分享。

秘密被揭穿后，“浆糊”的父亲专门找来黄荆条子，将他暴打一顿。他瘸着腿走了两个礼拜，父亲则给单位赔钱赔粮票写检讨。之后，“浆糊”成为了朋友的绰号，一喊几十年。

“浆糊”小时候，确实很调皮。邮政所外面邮筒里常有信件卡在投信口没落下去，“浆糊”会找來铁丝把信从筒缝里钩出来，取了上面的邮票，拿去代销店换水果糖。这事最后也被他父亲发现了，自然又免不了一顿暴揍。

我考上大学那年，“浆糊”顶替他父亲接了班，正式成为了一名身披邮政绿的乡村邮递员。那年夏天发大水，涝灾使得很多人无处安身，刚参加完高考的我也去县城投奔亲戚。可我的心总是悬着，担心无法收到录取通知书。

8月的一天，有人在我亲戚家门外喊我，疑惑中的我后来才听出是“浆糊”。出门一看，他身上的邮政绿溅满了泥浆，半成新的加重自行车的一个轮胎也被扎破了。见到我，“浆糊”一脸灿烂，掏出那封改变了我命运的录取通知书，郑重地递到我手上说：“终于找到你了！快带我去补胎，还有几封录取通知书没送呢！”

那天我本想留他在县城住一夜，他却坚持要骑行几十里赶回乡里，因为第二天一早还要送信。出发前他从腰间摸出一个酒瓶，拧开盖豪情地喝了两口，自语道：“酒这玩艺儿好，冬天喝了暖身，夏天喝了有劲，回见！”

大二那年我迷上了写作，投了很多稿都不见采用。因怕同学们笑话，我把回信地址写成了家乡。一天，“浆糊”从乡里打电话给我，说帮我收到了一封编辑部的回信。他很自信地说：“这封信很薄，和以往那些退稿信不同，怕是采用通知呢！”

我趁星期天赶回去，拆开信果然是一部中篇小说的采用通知。后来，我请“浆糊”喝酒，席间看见他腿上有瘀青，胳膊上也有伤口，还以为他打了架，喝了大碗酒的“浆糊”却说：“你以为我只给你一个人送信嗦！每天十里八村，摔两个跟斗再正常不过！”再然后，他成了家，有了孩子，但乡村邮递员的角色没变，喝酒也越来越厉害，一次去乡下送信时摔伤了腿，一条腿已有点瘸。

此刻，“浆糊”坐在病床上，一脸微笑，似乎根本不在乎股骨头坏死和他风里来雨里去的职业有关。他甚至开始展望：“病好后你要带我回乡下，家乡越来越漂亮了，现在当个邮差也可以骑电三轮了！”我握着他的手，含着眼泪不住地点头。2CB10978-32C2-478E-9E61-9CE3DEFC3B16