小镇上有个男人叫小黑

麻春雅

许多人的朋友圈中，大概都有个叫“小黑”的朋友吧，他可能是村里调皮捣蛋的小鬼，可能是学校里忠厚老实的同学，也可能是单位里肤色突出的同事……我认识的小黑，80后，瘦瘦的，黑黑的，双眼皮，在小镇经营着一家理发店。

八年前去到小镇工作的时候，我偶然进了這家理发店。小黑是老板，带着几个小学徒；而今离开小镇了，我不愿意去别的理发店尴尬聊天或被诱充卡，便偶尔回小镇的这家理发店。小黑依然黑兮兮的，依然带着几个小学徒。不过店里新装修过，已焕然一新。看来，当越来越多的人离开小镇的时候，他仍打算坚守。

“你们店没有会员卡的吗？”第二次光顾的女顾客像是诧异于小黑的店不推销充值也不诱导烫染，便问了起来。

小黑憨憨答道：“可以充的，优惠挺多。”

女顾客：“那赶紧给我办了！你都不推销的，怎么拉生意呢？”

“随缘，随缘。”小黑笑道。事实上，他从不主动向顾客开口。

这是在小黑的理发店经常听到的对话，仿佛在快节奏时代生活的人们都比他更懂得这个社会的游戏规则，深谙生意之精髓。确实，城里的理发店总是有着让人眼花缭乱的套餐和活动，有些充值活动甚至考验着顾客的运算能力。

然而小黑总是嘿嘿笑着，尽管会说“剪完这个头，距离开上奥迪车还有一万个头”云云，但总是嬉皮笑脸的，一副“我才不图发财”的样子。

我们这批顾客就不一样了——我们不操心他发财，我们担心他的店倒闭。虽然被称为“常客”，但是作为不时髦的教书匠，我们是很少去做头发的，有时仅仅是基础款的洗剪吹，在给小黑创收的路上，只助力了一杯奶茶钱。

有个女同事也有着微妙的小愧疚，每次都去小黑那儿进行微薄的助力。有一次她和小黑开玩笑说：“如果每个顾客都像我们一样，又不做头，又来得少，那你也要喝西北风了。”小黑向来很尊敬老师，立刻来了个类比：“如果每个学生都像我一样，又不爱学习，又调皮捣蛋，那么你们也要喝西北风了。”

而这个不爱学习又调皮捣蛋的小黑，却有着教书匠最愿意欣赏到的品质——真诚和善良。比如，当有学生在城里花大几百块做的发型被勒令整改时，他一边不舍地下手，一边替学生心疼，那可是好几百块呀，过了个周末就要毁灭了。每当此时，同事尽管出于角色设定板着脸，但看着小黑苦口婆心劝学生“好好读书，不然以后只能理发”的画面还是忍不住会笑。

再比如，烫头时间太长，中间不尴不尬有个饭点的时候，他总是会帮忙叫份外卖，用他的话来说就是“不能饿着可怜的上帝”。有那么一次，烫完头已然天黑，他关上店门，专车送我们回学校。面对答谢，他憨憨地说着“不麻烦不麻烦”。

关于这些，小黑说他全不记得了，毕竟在他眼中，这些都是小事。

而他的温暖，远不止于此。

乡村旮旯的老人是最清楚的。每周三，小黑的店门是紧闭的，他活跃在各个乡村里，免费给不方便出门的老人理发。而聊起义剪的缘由，也是动人。小黑说，那是儿子一周岁生日时，他想着得干一件有意义的事情，于是开始下乡义剪，没想到一做就是很多年。时常有锦旗送至店中，政府的表彰也偶有提名，小黑在那些合照中总是显得格格不入，仿佛一个考试进步的学生站上领奖台一般，既紧张又羞涩。

小黑视荣誉于浮云，外人眼里的情分，于他而言则是本分，作为一个党员的本分。是的，这位理发师还有着别的身份——退伍军人、老党员。他对前来理发的军人总是充满尊敬，惺惺相惜，并给予打折优惠。

当渐渐有人离开小镇的时候，我一直以为，这位安徽籍的小黑也是会离开的，何况，他还有一个在老家的女友。没想到……先是高材生女友来到了小镇，再是两人的爱情开花结果有了可爱的儿子，一家三口以店为家，其乐融融。尽管学徒有来有往，这家店却一直保持着感人的温度。

“当年，你为什么来这个小镇？这有亲戚？有朋友？”我实在好奇，退伍那年，从漳州到灵璧的半路上，他为什么会选择这么一个平平无奇的小镇，一留便是近二十年？

“缘分吧。”小黑也道不出所以然。23岁一个人，33岁两个人，而今三个人，他们都对小镇有着强烈的归属感，恰是应了那句“吾心安处是吾乡”啊。

偶尔，小黑会说羡慕我的生活，其实相反，应该是我羡慕他才对。时间在他身上也化成了诗——军旅生活，五年；爱情长跑，八年；扎根小镇，十余年；如今，他的儿子已上小学，时间又一次温柔又诗意地流淌。看来小黑是打算继续“驻扎”在小镇了，守着他的店，守着他的家，也守着自己的情怀。

碎碎念

这几日翻校报，看到自己当年写过很多人，文学院的同学，信工院的朋友，以及因报结缘的陌生的老师与同学，记录过诸多有温度的人与事。而今功力锐减，却依然想用不成熟的文字，记录下小黑这个温暖的人。那是小镇上珍贵的记忆。