美国文坛多面手苏珊·桑塔格：传播·评介·思考

戴宝琴

关键词：苏珊·桑塔格 智慧思想 传播 评介 思考

苏珊·桑塔格（Susan Sontag，1933—2004）是美国当代著名作家、评论家，她知识广博，洞察力敏锐，创作领域广泛，不仅写小说、剧本、评论、散文，还执导电影、戏剧等。她和汉娜· 阿伦特、西蒙娜·德·波伏瓦一起被称为“西方当代最重要的女知识分子”。她曾获得过多项文学大奖， 如美国国家图书奖（2000）、耶路撒冷国际文学奖（2001）、德国书业和平奖（2003）等，是美国文坛甚至世界文坛无法回避的名字。

《苏珊·桑塔格：大西洋两侧最智慧的人》是第一本由中国学者撰写的桑塔格评传，由柯英执笔，华中科技大学出版社于2020 年9 月出版。书名来自于1987 年诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基的评论，他在接受《巴黎访谈》记者采访时谈到他所推崇的作家时，认为苏珊·桑塔格是大西洋两侧最智慧的人物。全书三十多万字，按时间顺序将桑塔格辉煌而曲折的人生经历和充满智慧思想的作品一一介绍给读者，既还原了桑塔格作为普通人的喜怒哀乐，又展示了其作为西方当代重要文坛女将的智慧光芒。

一、智慧思想的有效传播

按照苏珊·桑塔格从出生到去世的生平顺序以及其文学生涯的进程，全书分为十章。从第一章到第四章讲述她的童年到青年时期，从第五章到第八章讲述她的中年时期，从第九章到第十章讲述她的老年时期，时间脉络非常清晰。后面还附了苏珊·桑塔格生平大事记和著作年表，有助于读者全面了解桑塔格的生平事迹和文学创作。

第一章简略讲述了桑塔格的童年时期怎样通过阅读接触到科学家居里夫人（其早期的偶像）、作家理查德·哈里伯顿、埃德加·爱伦·坡（她的第一个文学之父），等等。从小爱上阅读的桑塔格从六七岁起就开始了题材多样的写作：短篇小说、诗歌、戏剧等，文学的种子早早在小小的桑塔格心中种下。第二章主要介绍桑塔格的少女时代。此时的她不仅接触到对她今后影响至深的《党派评论》，还阅读了大量卡夫卡、托马斯·曼和安德烈·纪德等欧洲作家的作品，并在日记里显露出日后作为公共知识分子的情怀。本章还记录了刚过十六岁生日的桑塔格从北好莱坞中学到了加州大学伯克利分校，并遇到了她的第一个同性伴侣哈丽雅特·索姆斯，后来又来到芝加哥大学求学，并在那里遇见了社会学讲师菲利普·里夫， 二人相识的第十二天便匆匆地结了婚。第三章记录了从芝加哥大学毕业后，桑塔格随丈夫里夫来到波士顿，进入哈佛大学后她结识了赫伯特·马尔库塞以及对她产生深远影响的雅各布·陶布斯和苏珊·陶布斯夫妇等著名学者。在哈佛完成了硕士学业的同时，她和里夫之间的感情也出现了问题。第四章记叙桑塔格经由牛津大学来到了巴黎，开始了她的欧洲寻梦之旅。在巴黎，她受到了以萨特为代表的存在主义文学家的影响，甚至去巴黎大学听了波伏瓦的课。至此，青年时代的桑塔格完成了其文学创作的初步积累，接下来便是她文学力量大爆发的时刻了。

第五章开始记录桑塔格中年时代的生平和创作，可以说这是她人生的高光时刻。桑塔格从巴黎回到波士顿之后就和里夫离婚了， 带着儿子戴维来到了纽约，并且下定决心不过那种令人神往的、受砖墙保护的安稳的大学学究生活，而是准备另起炉灶。经过长时间的积累，桑塔格开始了创作。本章按照作品的出版时间详细地介绍并解读了桑塔格早期出版的小说和论文集——《恩主》《反对阐释》《死亡匣子》和《激进意志的样式》，其中还特别介绍了《关于坎普的札记》这篇极具桑塔格特色的文章。第六章的开篇第一句话便是“电影是桑塔格终生热爱的艺术”。桑塔格從一个电影爱好者者成长为了一个有自己风格的电影导演。作者在本章详细介绍了桑塔格创作剧本并执导的两部电影《食人生番二重奏》和《卡尔兄弟》，并且还介绍了后来收录到论文集《土星照命》中的几篇重要文章。第七章讲述彼时的桑塔格已被查出患有乳腺癌第四期，但在积极接受治疗的同时她仍旧完成了一部后来被奉为摄影界《圣经》的杰作——《论摄影》。受癌症治疗期间的思考所驱动，她还写成了著名的《疾病的隐喻》，这部著作被美国妇女全国图书协会称为“改变了世界的女性”的七十五本书之一。第八章重点介绍了桑塔格1978 年出版的短篇小说集《我，及其他》（2017年经其子戴维重新编辑出版改名为《心问：桑塔格短篇小说集》）以及1980 年出版的批评文集《土星照命》。

第九章详细介绍了桑塔格晚年创作的一部剧本和两部长篇小说。1990 年桑塔格用两周时间完成了她唯一的一部足本剧本《床上的爱丽斯》，之后又一次全身心地投入了她最看重的长篇小说创作之中。这距离她上一次出版长篇小说已有二十五年之久，最终她出版了两部大获成功的长篇小说——《火山情人》和《在美国》。其中《在美国》获得了2000 年美国国家图书奖。第十章介绍桑塔格生命的最后几年，其中涉及她针对美国“9·11”事件写的文章、2001 年出版的她最后一本评论文集《重点所在》以及最终夺取她生命的第三次癌症。至此，桑塔格的整个人生画上了一个句号。

此书作者柯英教授以桑塔格的文学创作为主线，客观全面地向读者展示了桑塔格一生的故事以及文学成果，对桑塔格充满智慧的思想进行了一次有效的传播。

二、智慧思想的精准评介

此书不仅是一部优秀的人物传记，同时也是一部不可多得的评论著作。作为国内首部桑塔格的评传，此书作者在记载桑塔格相关生平事迹的同时，还对其一生中创作的重要作品进行了精准解读和恰当评论，这是此书与一般的人物传记不一样的地方，需要作者有扎实的研究功底。

关于桑塔格的两部早期长篇小说——《恩主》和《死亡匣子》，作者用梦境叙事对它们进行了解读，一步步剖析桑塔格是如何运用梦叙述推进小说发展，将这两部不是很好读懂的小说的脉络分析得清晰透彻，并洞察到《恩主》中孕育着不久后使她名声大噪的批评文集《反对阐释》中的某些重要思想，解析《死亡匣子》中对越南战争的影射和反战情绪，同时评论了桑塔格对存在主义哲学的四个核心命题——“死亡”“自由”“孤独”“虚无”的思索。关于桑塔格最负盛名的批评文集《反对阐释》，作者用法国思想家居伊·德波《景观社会》（The Society of the Spectacle ）中的观点来观照，认为桑塔格在《反对阐释》中批判阐释是智力对艺术的报复，遮蔽了世界的本相，阐释构建出一个虚幻意义的影子世界的观点与《景观社会》中表露的观点较为契合，这一发现具有一定的原创性。除了对桑塔格比较瞩目的小说和批评文集进行评介以外，此书作者还对国内鲜有学者研究的桑塔格的几个电影剧本进行了解读。她认为桑塔格最初拍摄的两部电影《食人生番二重奏》和《卡尔兄弟》的关系很像其第一部小说《恩主》和第二部小说《死亡匣子》的关系，后者都是对前者的推进， 并且认为这两部电影从场景到语言都很好地表现了桑塔格所提倡的“静默的美学”，静默在推动影片的进程中发挥了非常重要的作用。书中对桑塔格作品精准到位的评介远不止这些，作者一边讲着桑塔格的故事， 一边解读着她的作品，故事性和学理性兼具，对于想全面了解桑塔格其人其作的读者，这是一本非常适合阅读的书籍。

除了如实记载桑塔格的生平事迹和精准评介桑塔格的作品之外，此书作者也关注了桑塔格所处时代的一些社会背景和一些重要历史事件。比如，在讲到桑塔格在哈佛大学求学时认识的对她有过深远影响的犹太学者雅各布·陶布斯时，作者提到了陶布斯对诺斯替教（Gnosticism）的熟稔。受其影响，桑塔格在短篇小说《杰基尔医生》中描写了一个极像诺斯替教的宗教组织。这就提醒桑塔格的研究者们可以考虑从诺斯替教这一角度去展开对其文学思想及其文学创作的研究。在记录桑塔格在法国索邦大学求学的时候，作者惊讶于十四岁就关心人类命运的桑塔格竟然没有在日记中提及当时发生在索邦大学的引起强烈社会反响的奥丁事件，对法国当时的紧张局势也没有任何评论。为了还原当时的历史环境和背景，作者在书中向读者补充介绍了这一轰动一时的大新闻。书中类似的翔实记载不胜枚举。

三、智慧思想的深入思考

桑塔格本人思考的对象非常广泛，她对文学、艺术以及社会都有密切的关注和深入的思考。她独特的思想和智慧集中体现在“反对阐释”“新感受力”“坎普”“艺术色情学”“静默的美学”等一系列标志性的关键词上面。20 世纪60 年代，桑塔格提出了“反对阐释”的口号，主张要恢复人们的“感觉”，震撼了整个西方文坛。桑塔格为什么会在美国的阐释学呈现蓬勃发展之势时举起“反对阐释”的旗帜？她又为什么会在语言和音像如此丰富多彩的时代推崇“静默的美学”？这些问题都值得我们追问和思考。

柯英教授在此书中介绍和解读桑塔格那些充满智慧的作品，同时对她的每部作品几乎都融入了自己的思考。在分析《反对阐释》这篇重要论文时，通过列举人们阐释名画《蒙娜丽莎》背后的寓意、斯多葛派解释《荷马史诗》里天神宙斯和暗夜女神勒托的通奸以及拉比和基督徒解释《雅歌》中的情色语句这三个例子，柯英认为桑塔格要反对的阐释是那种填充在原本意义清晰明了的文本和预设的读者差距之间的阐释。桑塔格本人在接受采访时也曾坦言她经常考虑《死亡匣子》本应该取名为《我们为什么在越南？》，因为这涉及的是毫无意义的暴力和摧毁的行径，《死亡匣子》这部小说必然会引发人们对越南战争的反思。在分析批评文集《激进意志的样式》电影专题部分的文章时，桑塔格将电影的反思性与形式联系起来的主张引发了作者对“冷漠的美学”（Aesthetics of Coldness）、间离效果（AlienationEffect）、反思和形式這几个概念的逻辑关系的思考：为了激起观众的反思，“冷漠的美学”这种布勒松式的电影美学通过对形式持之以恒的探索和完善，最终指向的是间离效果。

此外，读者在此书中不仅可以全面了解到桑塔格的事迹，而且可以领略到一些与桑塔格有过交集的文学大家的风采，这份名单包括托马斯·曼、陶布斯夫妇、西蒙娜·德·波伏瓦、保罗·古德曼、马尔库塞和布罗茨基，等等。阅读此书相当于与这些文学家、思想家进行了一次全方位的接触和交流，让读者们通过阅读此书更加靠近智慧，进而引发思考。

四、结语

自从2004 年国内掀起桑塔格研究的热潮开始，关于桑塔格的研究论文和专著逐年多了起来，但是一直没有出现一部对桑塔格的生平和作品进行全面介绍及评价的评传性专著。2018 年，美国、英国和德国学者为桑塔格所作的传记的中文译本相继出版，桑塔格的儿子大卫·里夫和她的前助手西格丽德·努涅斯写的关于她的回忆录的中文版也相继出版。正是在这样一种背景下，柯英教授在参考已有的桑塔格外文传记和回忆录的中译本以及两本桑塔格本人日记合集的中译本等资料的基础上，写成了第一本由国内学者撰写的桑塔格评传，此书出版得正当其时。正如姚君伟教授所言：“这是中国桑塔格研究史、出版史上的一个里程碑。”这本书的出版必将掀起国内新的一轮研究桑塔格的高潮。

此外，虽然桑塔格拥有美国“非正式文坛盟主”“坎普女王”“大西洋两侧最智慧的人”等多重光环，但同时她也是一个备受争议的人物。有人批评她去战火中的萨拉热窝组织排练《等待多戈》是作秀，有人指责她针对美国“9·11”事件发表在《纽约客》上的文章的立场有问题……柯英教授的这本桑塔格评传对这些事情都做了客观的记录和评价，对今后的研究者客观了解桑塔格的思想和智慧有一定的指导作用。

最后，随着近年我国学者张江教授提出“强制阐释”的概念以来，关于“阐释”的讨论在国内逐渐升温，引起了各方专家参与讨论，呈现出百家争鸣的趋势。在讨论国内“阐释”问题的同时，若从比较的角度来讨论有关文学、文化及艺术阐释的问题，我们便不可避免地要联系西方关于“阐释”的思考和观点，那么苏珊· 桑塔格就必定成为这一环节不可绕开的西方学者，毕竟桑塔格是第一个明确吹响“反对阐释”号角的人。可以说，柯英教授的这部桑塔格评传在国内桑塔格研究的历程上书写了浓墨重彩的一笔。