灯火

子薇

在汤沟中学，父亲窗口的灯火是最迟熄灭的。

小学毕业后，我从老家中院村来到父亲身边读初中。一间不到二十平方米不到的房子，用帘子隔为两间，父亲的床在外间，我的小床在里间。每到夜晚，我在里间做作业，父亲在外间批改作业、备课。印象中，不到九点，父亲一准让我关灯上床睡觉，之后的漫漫长夜便是父亲一个人的了。那时候用的是白炽灯，灯上面盖着的一只白色罩子，像是穿在曼妙女子身上的飘逸裙裾。因了罩子的遮蔽，无法四处外溢的灯光，心无旁骛地聚焦在父亲的办公桌上。暖黄色的灯光，照耀着聚精会神的父亲，还有他眉宇间深邃的川字纹。父亲鼻梁上架着一副老花镜，桌上有一杯茶水、一只烟灰缸，还有一柄放大镜，那是批改到有些字迹过小的作业本以及备课翻阅一些参考书籍时，父亲需要用到的工具。父亲的动作很轻，但是，因为空间的狭小，翻动纸页时，犹如小鸡拍动翅膀一样的细微声响还是会不间断地传过来。那声音，在我听来，如同天籁。我就在这般细微又美妙的聲音里，沉沉睡去。

后来的某个冬日，父亲在给学生们上课时，沉重地倒在了讲台上。博尔赫斯说：“人死了，就像水消失在水中。”人死如灯灭。父亲离世，他窗口那盏常年至深夜才会熄灭的灯火，永远地寂灭了。

老家中院村是在上世纪80年代末才通的电，通电之前，夜晚，照明重任一直由煤油灯担任。煤油灯的下方是基座，也是灯的主体，一只形状别致的玻璃器皿，膨大的部位盛着煤油，一截灯芯浸入其中，灯座上套着的高挑罩子，也是由玻璃制成，薄极，美极。为了节省，通常家中只使用一盏煤油灯。夜晚，一家人坐在堂间，母亲就着灯光纳鞋底，抑或做别的事，我们围坐在八仙桌旁做作业。灯光暗淡下去的时候，母亲取下玻璃罩子，朝里面哈口气，用一块小抹布把罩子里面擦了又擦，然后拧几下控制灯芯的旋钮，随着旋钮的转动，灯芯往上伸长，母亲拿剪刀剪掉上面那截烧毁的灯芯，重新把罩子套上去，整个屋里立刻亮堂起来。

二哥从太湖师范毕业、在汤沟小学从教几年后，得知陈洲中学在当地教师队伍里遴选相关人才，考试合格者办理调动手续上岗。那个暑假，二哥开始了紧张的英语复习，家里也新添了一盏煤油灯，二哥一个人在东头的房间里看书，为防蚊虫叮咬，也为消解酷暑，他的双脚浸在装了半桶水的小木桶里。有些好奇的我，偶尔推开房门进去装模作样地拿东西，灯下的二哥全然沉浸在自己的世界里，对于我的贸然闯入，他似乎不知晓。当年，二哥以优异的成绩，如愿地做了初中英语老师。

于二哥，于我们家每一个兄弟姐妹，最初照亮我们人生征途的，就是那盏小小的煤油灯。

责任编辑：黄艳秋