“邪”门正道

白英

“王老邪”听起来像是武侠小说里的名号，现实中却是有着“天下第一锔”美称的锔艺大师王振海（图1）的艺名。中国有句古话，叫“没有金刚钻，别揽瓷器活”，这说的就是古老的民间技艺———“锔瓷”。 中国是瓷器的故乡，对于过去的中国人来说，瓷器并不仅是生活器皿，还寄托着人文情怀。怀着“惜物聚福，勤俭持家”的传统，古代匠人们发明了“金刚钻”与“锔钉”，将破碎的瓷器复原，锔瓷这门手艺便产生了。然而，在时代飞速发展的今天，“锔瓷”技艺还能生存吗？锔瓷艺人“王老邪”有哪些“邪技”“邪艺”？他的“邪道”“邪品”又有什么说法？带着这样的疑问，我在抚顺幸运地寻访到“王老邪”！

“锔工”尽瘁“邪”技精

经过一路上不断地打听加上王振海老师的电话指引，我终于在抚顺南阳路一处安居小区里见到了他。王老师的家不大，却是古色古香，摆设的是古旧中式家具，用的是文物级的茶具，墙上挂着自写的字画，地上是垒成小山的各地寄来待修复的瓷器，窗台上还放着几只精致的蛐蛐笼，蛐蛐清脆的叫声此起彼伏。再看王老师，身着一袭白衫，虽已60多岁，却是鹤发童颜，目光炯炯，面色红润，声若洪钟，真是一位现实中的“老顽童”加“世外高人”！

让我想不到的是，王老师的锔瓷工作台，设置在阳台上一个小角落里，地方虽然小，但摆设得井井有条，墙上挂的，桌上摆的，盒子里放的全是各种各样、稀奇古怪的工具（图2），几件正待修复的瓷器摆在桌子中央，王老师工作得聚精会神，有一件精致的水杯，裂成了两半，杯口沿处有一磕碰缺口，他仔细观察碎片的碴口，凝神的样子仿佛在做陶瓷鉴定，他小心地将各个破裂的碎片摆正，对上碎片拼接起来，麻利地用绳子反复扎紧。“金刚钻”登场了！这造型古怪的工具，一看就是有年头的，这可是王老师世代家传的“衣钵”，少说也有370多年了。 王老师专注地做着活儿，并不說话，操持着金刚钻开始在裂缝两边钻孔，只见他来回拉动钻杆，带动钻头旋转，动作娴熟，对力道的把握胸有成竹。直到一鼓作气把眼打好，王老师才说道：“锔活是手艺，更是巧手艺，最难在打眼儿。别小瞧打眼儿，打偏了不行，打深、打浅都不行，必须恰到好处。”

孔全部钻成，王老师开始做锔钉：“锔瓷最重要就是锻制锔钉。”每个小锔钉都是先由铜板剪成两毫米宽的枝条，再剪成小小的菱形，王老师的锔钉和别人的不一样，里面加了百分之一的黄金，延展性更好，而且不会生锈，“看，都金光闪闪。”王老师选好钉子，楔进钻孔，朝每个钉子敲了一锤，一排敲下去，钉子已经跟碗咬在一起难分彼此。锔活看似简单，实则不然，每一步操作都考验着匠人手头功夫的准确性和熟练度。对上碎片，细绳绑定，上弓打眼，截铜造锔，扬锤敲锔……特别是钻孔时要钻到瓷器厚度的2/3，留下1/3，这样上锔钉之后不存在漏水的可能。上锔钉更是非常有讲究，只能打一锤，恰到好处地将锔钉嵌入到位。如果再打第二下，就容易将钻孔打崩或把锔钉打坏，所谓“一锤定音”就体现在这里。王老师向我们展示刚刚重生的碗，内部一点都没有补过的痕迹，在碗里装上水，嘿！滴水不漏！

锔聚和合“邪”艺美

王老师整个动作一气呵成、行云流水，一个破裂的瓷杯在他手上很快就修补完整了。最后只剩杯上缺口，王老师不急不躁，他要制作一枚花钉，就是有图案的锔钉，“最考验技艺精髓的是制作花钉，而最能提升原有器物艺术品质的也是花钉。”王老师制作的花钉是一只可爱的小金蛙，锔补后填在缺口处，青蛙头正好“趴”在口沿处，仿佛向外张望，杯外壁的一颗小补丁上，清晰地印着“王老邪”3个字。一只原本残缺的杯子，在王老师的精心锔补下，组合得浑然天成，让人感受到“荷塘月色蛙鸣声”的意境，变成了另一种完美。（图3）

看我惊奇的样子，王老师说起以往的一件事：曾经有人抱着一个牡丹瓶来，要求在上面嵌一个寿桃。“为什么要在牡丹瓶上嵌寿桃呢？这里面有讲究——瓶本身象征平安，牡丹有富贵的意思，平安、富贵都有了，缺的就是长寿了，所以要在上面嵌一个寿桃，代表长寿。“锔瓷”不仅可以给那些破碎的瓷器带来二次生命，也赋予了其新的意义和艺术妙用。再看王老师的其他作品，他都会根据瓷器的图案、文字来锻造花钉，比如，杯口锔一朵荷花变成水中荷塘，装水的碗或盘就锔一条鱼寓意如鱼得水，锔一只蝙蝠寓意福从天降，明明早已破碎的物品，经过他的双手，残缺变成一种美，变成对生活的祝愿，那若隐若现锔子上，闪耀的是锔匠的智慧和辛勤。“锔活没有什么高科技，每一步靠的都是经年累月练出来的手感，每一件器物锔法都独具匠心，因器制宜，面对缺憾，坦然而为，尽心修补，不求完好如初，只求余生无悔！”

王老师有一件最得意的作品叫“七合盏”，是用6块分别出自宋代越窑、清代景德镇龙窑、元代青花瓷、宋代龙泉瓷片、明代南海一号5个朝代、5个窑口、5种材质的瓷片锔成的一个茶盏，他用内外嵌丝、平锔、嵌锔、梅花钉、镶嵌、名钉、标识等技法，把千年的瓷文化浓缩在一只杯中，6块珍贵的瓷片从不同的时空中穿越而来，加上王老邪独一无二的锔艺，因此被称为“七合盏”（图4），是“锔聚和合”理念的最好阐释。这件化腐朽为神奇的作品，严丝密合，世间仅此一件。有人曾出到1 200万的高价想收藏此盏，王老师不为所动，他说这是自己锔瓷手艺的代表，这些经历过人间沧桑的瓷片，经过锔瓷这门手艺，有了新的生命，是无价的财富。

锔如人生“邪”道正

在众多的锔品中，王老师独爱一把古旧的传炉壶，壶正面中间嵌雕的一枝梅花图案上，裂开一道小纹，一朵秀气可爱的梅花钉锔在正中，仿佛点活了整个瓷品，“这是我8岁时锔的，生平的第一件作品。”（图5）王老师回忆起过去满是感慨，王家祖上自康熙二年（1663年）获康熙皇帝亲笔御书“乌龙堂”，就正式以家族式单独传承锔瓷工艺，到他这代已经是“乌龙堂”第五代。他们家祖籍山东，祖辈太祖太爷王清河曾为清宫造办处锔瓷御工，他的祖父叫王洪润，有“山东巧工王神手”之誉，当年是北平琉璃厂状元锔匠，被称为“锔活秀”第一人。他从小没有父母，跟着爷爷奶奶过，4岁到北京，10岁学成锔活。当别的孩子还在弹玻璃球、跳房子时，他已经给爷爷打下手，跟着他走街串巷揽生意了。王老师从小耳濡目染，并掌握了家传的24样、72种、136道独门绝技，如今在锔活儿的行当中，王老邪的名号，那可是响当当的。

进入20世纪60年代，刚11岁的王振海就遭遇了人生的重大变故，当时锔活成了“四旧”，王家锔炉作坊也被抄家，是他把老金刚钻等十几件工具包起来藏在酸菜缸里才逃过一劫。作坊没了，爷爷也在那一年去世了，王振海跟着奶奶从北京辗转来到了抚顺投靠亲戚，在接下来的10多年里，王振海失去了奶奶，又被下放到农村，直到1977年才迎来了自己的人生转折。

那一年，王振海又撿起了自己的手艺，并被保送到北京中央美院雕刻系学习，也就是在这里，王振海得到了后来广为人知的绰号“王老邪”。身怀绝艺的王振海，无论是思维上还是实践上都跟正统的学院派格格不入，同学们觉得他“不玩正经，老走邪道”，就给他起个绰号叫“老邪”。

从民间到学院的特殊经历使王老师身上有着一种与众不同的特质，既有艺人的执着勤勉，又有艺术家的创新思维。他喜欢用现代概念来总结传统艺术，认为锔活是“1+1>2”的艺术。“曾有人拿来家传的瓷器要修复，虽然瓷器价值不大，但却是几代人的感情寄托，我把这些破碎的物件重修于好，也是想修复一份破损的情感，这正是锔瓷的价值，不在于钱，而是修补的用心。”锔瓷的出现源自人们对瓷器的疼惜，而锔活的时候是在修复器皿，也在修复生命。虽然原有的瓷器有了裂痕，但通过精心地修补，锦上添花，缺陷之美可以为原来的器物加分，又成了更有意义的艺术品。其实，在‘缝补生命，修复艺术的同时，更是在修炼自己的人生。”至今，王老师修复的瓷器已超过8万件。说到自己的坎坷人生，他淡然一笑，人生又何尝不是另一种锔瓷？虽然会有裂痕，虽然会有挫折和伤痛，但正如锔瓷一样，精心缝补，坦然面对，难道不是一种新的升华，达到了更高的境界吗？王老师不仅是在锔瓷，更是在锔心，因为他不是用手艺谋生，而是把它当作人生。

锔活传世“邪”品高

和传统的“锔匠”大不一样，如今的王老师可是个大忙人，他经常到全国各地以及英国、德国等地进行讲学、举办展览、传播锔瓷文化、传授锔瓷技艺，还曾在中央台的《传家宝》《探索发现》，在北京卫视的《非凡匠心》节目中，和著名演员张国立一起做关于锔瓷的节目，他乐意向所有的人介绍自己的绝活儿。

“锔活代表的不仅是一种手艺，也是中国文化的延续与传承。必须要大力宣传，不能让这门手艺在我的手中失传。”随着经济发展和社会转型，传统行当正在淡出人们的视野。作为传统老行当中的一员，锔活也面临着岌岌可危的困境。机械批量生产所带来的瓷器贬值，将锔活赖以生存的基础彻底摧毁了。王老师不无忧伤地说：“从前是碗贵钉贱，一只普通的瓷碗也要5毛或1块钱，锔一个钉才一两分钱，最贵也只有5分钱。现在恰恰相反，锔一个钉100块钱，买一个碗才两三块钱。”这是王老师生活中最大的忧虑——这个寂寞活儿没人愿意做，传承堪忧。

2004年，王振海第一次感受到了传承的紧迫感。他和另外两名锔瓷手艺人一同申请国家级非物质文化遗产传承人，但等到几年后申请被批准，却只有他一个人领到了证书，另外两位手艺人已经去世。“手艺是人身上带着的一种技能，人走技艺肯定要绝，我那时候就决定，不能把自己的手艺带进坟墓。”这促使王振海下定决心，即使打破祖上“不传外人”的规矩，他也要将手艺外传给有心之人，使锔瓷绝活绝技传承下去，如果不能传承下去，再多的“本事”也是分文不值的。（图6）

近年来，王老师名声在外，经常被邀请到全国各地，以及中国台湾、海外讲学授艺，他还合理利用网络，用信息时代的方式宣扬锔瓷技艺和知识，用他的乐观、他的微笑、他的技艺、他的人品，感染更多的人，传承中华文化，真是锔瓷又锔人，艺高品更高。

摘编：《中国手艺人》（2022年7月14日）

（编辑 王凡）