枕边书

绣霞

打小就有个习惯，自以为特别宝贝的东西，都会藏在枕头底下。譬如，妈妈分给的一块糖饼、一本小人书，攒了许久的硬币……以至于小时候，哥哥想要窃走我舍不得吃和用的心爱之物，连眼皮都不带眨一下，直接奔向我的床头枕下，随手拈走便是。

直到今天，我仍然喜欢偎着塞得厚厚的靠枕，抱着一本书赖在被窝里美美地翻阅。尤其是冬夜，最好窗外白雪皑皑，偶尔几片雪花闲闲地飘着。自以为可以飘向屋内的一灯如豆，结果却被无情的玻璃窗给挡住了，雪花儿也不是好惹的，它会一反自己柔软的模样儿，化作冰冷的冰凌生生地挂在玻璃窗上。让盘横在暖暖被窝里的我，更加心安理得地享受着拥书赖床的美妙感觉。

久而久之，我的床头就堆满了枕边书，一般一个月下来，枕头下，床头柜上，并肩的枕头缝儿里，甚至被窝里，床角底板下，都横七竖八地堆着我随手看了一半或几页的书。

每每老李同志清理床铺时，就会一边整理一遍碎着婆婆嘴，重复着千篇一律的怨言：看看看？到处都是你的破书，我看你就跟书过得啦！

最可恨的不是他的唠叨，而是他趁我不在家清理床铺，等我回来还表功，我一看所有放着书签或者打开看了一半趴在枕边的书，都被他服服帖帖地合上、高高摞起来。找不到之前熟悉的模样，心里就一阵疾风掠过的烦躁，等到重新变成了横七竖八匍匐在床上的任意一个角落，才觉得像我的亲人一样，心里的褶皱才慰帖下来。

无意间在微信群里看到一句诗：“寂寂寥寥杨子居，年年岁岁一床书。”立刻引以为知己。多好啊，连古人都是把书搁在床头，看着看着，一年一岁就过完了，到了岁末，便是一床书拥着棉花被啦！

小时候，私下认为最好的工作莫过于做图书馆管理员抑或开个书店。上大学后，看到图书馆管理员原来都是为看书者服务的，这样的工作不适合我，要是我看到精彩处被别人生生打断，不河东狮吼才怪呢。

后来，又幻想有一个宽大的书房，四面墙壁上都嵌着书架，再配上绿萝等藤蔓植物，书架下是温柔的榻榻米，看着看着，就拥书假寐片刻。婚后多年因为没有属于自己喜欢的书房，我对老李同志甚为不满，做梦都想换一套新房子，有一个大大的书房，连着大大的阳台。

可日子这玩意儿，真是耐不住寂寞的主儿，感觉昨天还青春年少着，一晃就踏入围城十几年了。在磕磕盼盼中为书房抱怨着一路走来，倒是习惯了躺在床上看书，再让我规规矩矩地坐在书房里看书，困了回到卧室睡觉，怕是连做梦都是断断续续的了。倒不如如今这样，书房直接安在卧室里，书架就在身旁，斜躺在床上，手一伸，一本书就取下来了，满屋子的书香，梦中全是香甜的味道！

说起来读枕边书也是分时日的。就說咱老家的春天吧，就像一个脸皮薄的人，只要春风多说了它几句，它们就会涨红着脸，要么哭的淅淅沥沥，要么转身就走。所以，春天是不适宜赖床看书的。夏秋季节倒是相宜，却又会有被责骂为懒人的嫌疑。唯有寒冷的冬，赖赖床，读读书，听听风，胡思乱想都是入流之举，恰如西子湖之于诗人的眼，浓妆淡抹总相宜。

走着走着就习惯了，看着看着就顺眼了。想来所谓的爱情，就是过日子吧，就像是从幻想着图书馆到大书店再到大书房最后变为卧室书柜，结果干脆变为一床枕边书。是岁月在俩人身上种下的一种叫作习惯的蛊。

枕边书，恰如枕边人，不够整齐气派美观，却方便随意暖心。