珍重几帧从前

春日和煦，我和刚下课的同事一块在走廊上闲聊，看着奔跑的少年、大笑的女孩，不由得大发感慨：“青春！多美好的青春！”

别人开玩笑：怎么，“90后”的小老师也开始覺得自己老啦？我伤感：是啊是啊，都工作6年了呢！这一批孩子都“05后”啦。

其实心里在暗喜：看吧，教师这个职业真好！我们珍贵的校园时光倏忽远逝，但却在学生一届届的稚气里永存，我们不会一直15岁，但却停驻过、守护了一个个孩子珍贵的15岁。

某种意义上——这也是“青春永驻”了 。

幸得《语文世界》田老师约稿，有一个机会记录我的学生时代，莫文蔚的歌声萦绕在脑海——“晚风中闪过几帧从前啊”，那些青涩真挚的快乐与坚持的细碎痛苦，在回忆里太过好看，把微笑与眼泪都凝住方敢细看。

喏，那是新来的转学生

2022的北京成为了双奥之城，而2008的我在奥运会开始前的火热盛夏里，转学到了市里最好的初中。就像一只溜圆的花骨朵儿，被“啾”地一声摁进了新的池塘。一边是群情激昂的“更高、更快、更强”，一边是爸妈沉重的叮嘱：“为了上最好的高中，你这一年得加油。”

乡里妹儿进城来，紧张地坐进了临时加塞的座儿——最后一排、卫生角前。每次跑操集合，你就能看到我碎花的小衫和黑色长裤，在一片干净、美丽的蓝白色校服海里，扎眼又特殊。

那时候，初三的城里小孩都很傲娇——我知道，我偏不举手，等老师叫我起来，我再咳嗽几声，慢慢说出答案，超酷的！那份幼稚和显摆如此可爱，以至于我在长沙教书后，每次看到别扭的小朋友，就会想起我的同学们，然后忍住笑说：“呀！××，你可不能拒绝我！”

——至于我？大约是我比大家小一岁，还没进入那种充满秩序、界限明确的环境中。自我介绍的时候、上课老师提问的时候、搞卫生的时候，我按着在镇中热烈而欢脱的惯性，声音贼大，举手贼快，挥舞扫帚虎虎生威。后来同学聚会，喝牛奶变成喝啤酒的同桌吐了真言，我才知道，我像一条闯入的外来鲤鱼，憨头憨脑无所顾虑，却引得大家莫名警惕起来，那段时间班级的学习氛围都变得紧张，他们和我都在等着看：这个胖嘟嘟、笑哈哈的女孩子，会上那张大红榜吗？又在什么位置？

我不知道要做到什么程度，才能上榜。从镇中的25名到市中的插班生，我偷偷观察着周围的优等生，照猫画虎。好像有人隐约说过我，是个学人精：下课就装可怜，要去抄斯的笔记；上课就超大声答题，还和周围的人一直讨论；中午也不午休，拿着琳同款的资料书做……

你知道吧？就算是最好的班级、最善良的小世界里，依然有人会讨厌你，或等着看你打破常态受到惩罚，不论你初心如何。甚至他们也算不得错，称不上恶毒，无非是对“新来的”存着防备。

我假装不知道，要追上班级已经非常吃力了，如果要把精力放在追查流言和大肆回击上，失去太多而得到太少。更何况，我才来多少天？只交往对我表达善意的人就好了，慢慢大家会彼此了解。

算不算懦弱？但青春年少的世界里，非黑白以外的灰色模糊地带，仍需要你自己做决定，如何回应——或者说“回击”。

唔，你还在哭吗

嘿，亲爱的你——我的读者，我不太清楚你的年纪，但现在这些充满哲理的话，都是我在14年后开着回忆的美化滤镜写下。请别诧异或羡慕，我知道的，你也许和我当时一样难过。

难过到每天握着“小灵通”给妈妈打电话，大哭我要回到朴实、土气、温暖的镇中，但手里的笔却还不敢停地写着作业，因为第二天早自习要默写柳宗元《捕蛇者说》及注释， “永州之野产异蛇，黑质而白章”， 我记得。

蓝色的墨水被热热的眼泪砸开，晕花了，我慌乱地拿衣袖去揩，顾不得那是白的——很难洗。妈妈也哭：“你回来吧，回来妈妈给你拜托人找关系，给你安排扫大街的工作。”

是不是温情中带着一丝搞笑？

其实，我的初三也是如此，学习是有很多困难痛苦，但乐观拯救了我。好像我从没想过自己会搞不好，会考砸，即使考前紧张得想哭，但我一边咬手指一边背着书，听到同桌安慰我：“嗨，黄颖！世界上认真的人哪有那么多，好好背！背它五次，就不信中考还写不出！”我就真的这么相信着，单纯地行动着。

比起聪明，更喜欢勤奋的赞扬；与其说会读书，不如说知道总得花时间，才能从量变里找到质变的突破。

英语不会说，可以拿拼音标，只要能背下来能理解，My spoken English is very poor，差到背书流畅无比，但每个句子都不对头。物理差，就每天去做去问，男女随便，求你收我这个笨徒弟，从书上习题做到配套作业再到《三年中考两年模拟》。语文，他们都说这科目太玄，但我却觉得再好不过——理解别人的文字，理清人类的哲理，体会复杂的悲欢，写出精准的心声。很玄吗？无非是，多去想，多去背，多去改。

很快，第一次月考来了，从入学小测的44名，到第16名。人人都很诧异，负责开门的同学说我老会在走廊边看书、边等她来。哦，怎么，就那样死读书就可以吗？

不是的，但没有足够的时间投入，你甚至无法发现方法、方向、心态的错误。我只是选择了最简单的道路——去做！边做边改，找到我的路。

现在再回头，记得都是电影式的片段闪现。好多个晚上在床上拥着被子看书，怀疑自己来不及又告诉自己一定会好的，毕竟现在就在做了。好多次考试不顺利，沉默地拿A3的白纸写每一科分析表，那样坦诚面对自己的弱点和长处，我好像一点点打碎了自己——重塑成更真诚、更勇敢的小孩。

那时真没预料到能考去想要的大学，但每一次班会课老师说到未来，我都会幻想：也许，也许我是可以做到的！我没有欺骗自己，想休息就休息了，但能抓紧的都尽力了。

亲爱的你啊，也许就只有做个学生的时候，我们会如此倔强、勇敢地拼搏，而且老天一定公平回报和奖赏，让未来的我们，在复杂的社会里也还期待着、坚持着。

嗨，贪玩又可爱的高中生

一年，在班主任要求下，每天都会写作业清单、背诵计划、学习状态和日记的我，去了市二中最好的重点班。

我的学号又是初三的44号，可能是老天故意的，我在日记本上写：“黄颖，就用44名的心态去生活吧！一定会有人比你好，也会有人比你糟，多努力，少骄傲。”哎，我可没骗你，我爸妈收着我所有的书、本子、卷子，以至于翻出这段话的同时，我还看到了自己当年迷恋韩剧和帅气哥哥时写的言情小说、收藏的各种海报，还有佐助、鸣人（《火影忍者》人物）的徽章，甚至还有黑金色油漆笔写的——“我可是要成为海贼王的男人！”……

中二病不曾少，年少的欢乐都是长大后反复咀嚼的甜美回忆，每想到一点，就心里多一分生活的幸福滋味。

我们那时在重点班，从高一开始每周就休半天，累的时候跑到办公室门的大黑板边，像做贼一样拿粉笔控诉——“回家的诱惑第×天，放我回去！！！”

星期天的第四节课后，或许是湿热的夏日午后，爽快吸一口柠檬茶，鼓起脸颊，夸张又满足地发出一声长长的“啊……”。可能是冷冷寒风里打着哆嗦的少女，嬉笑着三五个人抱在一起——“摩擦生热！抱团取暖！”男孩们着急去报刊亭买最新的篮球周刊，挤在一个桌子前，亲亲热热又腻歪。对了！全班还会轮流买《青年文摘》《读者》和《看天下》，哦，更少不了被没收了一本又一本的《飞言情》和《爱格》。

哈，写到都忍不住会笑，本来试图“娓娓道来”的平实文字，还是变成了欢快跳跃的回忆电影。好啦，这是真情流露。

校门外的小摊贩每个都笑容和蔼，带红格子袖套的阿姨给二中的孩子放多多的薄脆在黄豆煎饼上，红辣子、粉肉肠、绿葱花，口水直淌。好吃婆咬一大口，浓香的棕色大酱糊在嘴角，附赠一个烫出的泡。

每个早自习，我总是从小门溜进来，手里拎着给寄宿生偷渡的邵阳米粉，纸盒都藏在包里。我们都像游击队一样，窗边有暗哨探着脑袋、拉长脖子观望，远远地有咱们肖老师潇洒的身影，“来了来了”的通气声甚至盖过琅琅书声。手忙脚乱收拾残局的人儿，把书本和试卷到处乱飞，“啊！”一声惨叫，我的眼镜砸进了红汤里还沾上辣椒籽。嘿，肖老师也在憋笑，他假装严肃却眼睛弯弯：“黄颖啊，去我办公室拖个地儿哈，第二遍拿干拖把啊。”

回过头总结下，那时我的人设，是做“坏”事的“好”学生，在规则的夹缝里有一些青春的小任性，和有着相似心态的朋友们给老师找了不少麻烦，却总被宽容温暖。

周二第八节课是固定的年级教师大会，班长组织我们自习。机灵调皮的嘉哥提来班级放英语听力磁带的收音机，调到音乐频道。教室里笔尖摩擦纸页沙沙作响，少年们不抬起头，轻声哼唱电台里的音乐，从陈奕迅的《十年》到林宥嘉的《残酷月光》。那一句“最初的梦想，紧握在手上”，弥漫空气里又流淌试卷上，奇妙与此刻、此景、此心共鸣，手中的孔庙祈福笔，忍不住再将它握紧一点。

做坏事总心虚，越怕它越来，锁紧的门被敲响的瞬间，大家忍不住惊呼出声！只剩下悠扬自在的旋律回旋。班长淡然地起身，关机子，开门。班主任威严地扫视，却没有下判决书，他丢下一句“晚上考数学”，又踱着四方步转身走了。

中二少年的高二，是最捣蛋的。那时和班长串通，去办公室找老师谈话，说自己有可能早恋，给肖老师吓得够呛。为了开解我们，这个儒雅又诚恳的中文系男人，把自己初高中暗恋的故事掏了个底朝天，还摸索抽屉里的糖，像哄小孩一样说：“哎呀，吃糖，不要为这个操心太久，你考得好，好大学好男孩多得是呀！”

是呀，老师，您不知道我后来去了北师大，班长去了东北师大，咱俩可是进了尼姑庵，以至于25岁回来看您时，您还是给我们递糖：“哎呀，可以恋爱啦！”

但老师，您肯定记得，我们骗你谈了一个小时，咱们班就在操场放了一小时孔明灯。（那时城市管理不太严格，现在可不敢啦！要遵纪守法！）您看看表，挥手赶我们去上自习，我俩蹿出办公室就忍不住大笑，在黑乎乎的楼梯上奔跑，急促的呼吸里有春日泥土的味道。您很惊讶，还在笑：“干什么！是有鬼追吗？慢一点！”

望向操场，看到星星点点光芒的您，见证一次扮大小鬼的浪漫冒险。奔到操场，大家伙儿都在喊我俩快些写，喊出了回声，留给我俩一盏自己写、自己放飞的梦之灯。

您忘了也没关系，我们都记得，黄色的长纸条上，晕开的黑色油墨好天真可爱。

——“健康平安，考上喜欢的大学，做自己喜欢的大人！”

老师，我长大后，好像也成为了您这样可爱的、睿智的老师呢。

哎！你飞向更广阔的天空

有一个学生和我谈心，问我觉得高考公平吗。我想了好久，回答说：“世界上从来没有绝对的公平吧，但我觉得，高考就像北方的路，它是四方形的，笔直又没有捷径，走起来比很多小路都慢，但你走的每一步都不会辜负。别的路也许也可以去目的地，但你不知道别人有什么稀奇古怪的招数，或者超乎常人的优越。”

那时还是全文全理，文科的录取率一如既往惨烈。如果我坚持学文科，考得不好，就只能过一本线，但如果学理，稳定在211上并不是难事。分科前陈老师语重心长地找我谈话，哎，在六月的傍晚他那么诚挚，即使隆回普通话让我沒听懂几个字，但我几乎被打动——你要想，一分5000个人呢。

但我还是选了文科，因为很喜欢，所以甘愿做更多努力换一个也许不如学理的结果。

当然，我后悔过很多次。

因为地理很差，高二开始，每天晚上回家的路上都会拿着自制的小图和卡片背，身边都是背着书包的同学走过。我就着每一个店铺漏出的灯光，瞟一眼答案，在急促的脚步里踩着节奏背诵。回想起来，浪漫得像会唱歌的游吟诗人，一边跳舞一边高唱。

背了一年，地理还是很差，差到有一次考第一名，看榜的时候开心得不行，却听到后面有人窃窃私语：“啧，第一名地理还不及格啊。”仔细一看，是哈，全校前100，好像只有我没及格，那种快乐激动马上退却了。

如果回到当时，我要恶狠狠地大声说：“怎么！就是还能再多20分再当第一名啊！”

高三时我的心总是不静，大家都生活在惶恐里——谁知道能不能上线？甚至我开始半夜大哭，给老师发短信：“老师，我可能上不了一本了，上不了怎么办？”

老师太温柔了，他第二天把我叫到办公室，我很羞愧又忍不住难过，为自己的懦弱和松懈，不敢抬头，只默默听着老师的安慰。最后他拍拍我的肩膀：“去散步吧，给你一天假，想去吃点什么也可以。”

那一天做了什么，我记不太清了，但晚自习时我回来，大家都假装无事发生，没有人追问我去干吗了，还好吗，只是桌子里多了一包五香味瓜子，还有一瓶可乐。隔壁桌的鱼假装若无其事，给我丢一瓶花露水：“喷下，今天只怕蚊子吃得蛮饱，一腿的包嘞。”

当我成长为大人，也依然会有深夜痛哭、脆弱灰心的时候，最常打开的，依旧是老师的号码或微信窗口。我仿佛退回到一个怯懦的、茫然的自己，而老师依然那么耐心地等着一个学生无措、混乱的诉说，再尽他的力量来肯定、安抚，来给出建议。

学生永远在问，教师一生在答。

“九万里风鹏正举”，双翼下的风，是您的温柔，是这种近乎无条件的爱与肯定，支持我去陪伴我的小朋友们，在无数个争吵、诉说、倾听、建议的对话里，模仿您却又成为我。

哎，是你们的时间了

在这样美丽的青春里，朴素坚定的奋斗少年太过可爱，以至于我用尽形容词、更换来去，犹嫌矫揉造作，又怕概括不尽。“00后”“10后”逐渐长大，我将参与你们的青春，这是一份荣幸。

那么，就祝你们，同样拥有什么滋味都有、什么可能都会发生的青春！