唱支“心歌”给姥姥听

王一秀

白发三千梳时光，思念长短尽成丝

“小儿，帮我看看几点了！”那年，我7岁，上小学一年级。我刚扒出一本《活页文选》，虽说字还认不全，却连猜带蒙地读得如醉如痴。听到姥姥叫我，我不耐烦地瞄了一眼小闹钟：“十点半！”

自打放了暑假，姥姥总让我帮忙看表。平时，她都是看着太阳做饭的。我对姥姥这本事既敬佩又好奇，有时看完时间故意不告诉她，让她看太阳估摸时间。姥姥无奈：“这孩子！”然后把手搭上眉梢，抬头看看太阳，再低头瞄一眼树荫映出的花花影子：“我约莫着有十点半了吧！”神了！时间刚好十点三十八分。

可老天也不总是阳光普照，有時也会黑着脸阴雨绵绵，这也难不住姥姥。在乡下生活大半辈子了，岁月的打磨，使她对时间的把握像闹钟一样精准。做饭总是很按时，从没误过大人上班、孩子上学。

姥姥生于清朝末年，她那双小脚就是封建社会残害女性的铁证：除了大脚趾，其他脚趾都被生生裹住压在脚底板下。不敢想她小小年纪时承受了怎样的痛苦，只知道从童年起，她就没尝过疯跑撒欢的乐趣，而且终其一生只穿过一个尺码的鞋袜。在她的字典里，仿佛就没有“休息”这两个字，她活在世上的价值就是劳作：出嫁前为父母，出嫁了为丈夫，生了孩子为子女，再后来又为孙辈。她一生都在默默无闻做自己认为的分内事，埋头为别人奉献，为别人活着，从没想过自己。姥姥如同被遗留在世上的孤儿，生前悄无声息，死后无足轻重。她在这世上走了一遭，连自己的名字都没留下，户口本上写着的只有王初氏。

姥姥的固执让我发愁。一天，我在一本《我们爱科学》中看到，大米泡过之后再蒸，不仅熟得快，而且出饭多。大米在北方是细粮，是稀罕物儿，我从小就知道它挺金贵，连忙把这个既省煤又节粮的好办法告诉了姥姥。谁知她却从鼻子里往外哼了一声：“那不是诳肚子吗！”

姥姥的好心眼儿让我敬佩。20世纪60年代初，经济困难时期，许多人都饿得“连自己的影子也拖不动了”。姥姥每晚脱了鞋袜，腿上也是一按一个坑。大人们说那叫浮肿，是饿的。那几年，常能见到要饭的人上门。尽管姥姥自己也饿得浮肿，却总是从嘴里省出吃的给他们。

姥姥在我家那么多年，从没和邻居红过脸。谁家套棉被，给孩子裁衣服绞鞋样，邻居来借针头线脑或发面酵头，她总是尽其所能地热心帮忙。

姥姥虽然没文化，但四大名著却能从有趣的角度讲给我听。诸如贾宝玉的贾还有gu音，唐僧是唐三藏，徐庶回马荐诸葛，杨雄不忍杀潘巧云，更有《庵堂认母》《四海棠》……

改革开放后，播撒在后代基因中的读书种子破土萌芽，结出了丰硕的果实。姥姥的多个外孙都考上了大学，并且，家中晚辈有12名共产党员。看到后辈的进取和出息，远在天国的姥姥肯定会露出欣慰的笑容。此刻，我仿佛看到姥姥正在遥远的天际注视着我，那眼神静谧温和。

（责任编辑/刘大伟 张金余）