爱我就请搭火车

林夕

1998年，法国导演帕特里斯·夏洛尔执导了令人瞩目的《爱我就请搭火车》，影片取材于他和朋友的亲身经历，片名是朋友的原话——住在巴黎的他，想死后埋在小镇利马汤，距巴黎有4个半小时的车程。如果那样的话，亲朋好友要长途跋涉去参加他的葬礼，这对一向慵懒、散漫，喜欢享乐的巴黎人来说无疑是道难题。当别人对此表示质疑时，那位朋友便说“爱我就请搭火车”。

我喜欢这部电影，也喜欢这个给导演以灵感、给观众以遐思的片名，也许只有法国人才有这样的想法，看似荒诞，实则蕴含着对生命、爱与死亡的深刻理解。人们常说，距离产生美，但距离却是爱的杀手，许多看似坚挺的爱，最终抵挡不了距离的阻隔。所以大多选择最近的爱。想一想身边的人，他们有多爱你？如果有一天当你辞别人生，他们会抛开手头忙碌之事，甘愿乘4.5小时的火车，去参加你的葬礼，给你这个生命的最后礼物，而明知你已无法回报？

电影让我想起一位偶然認识的老人。那是五年前，我刚刚辞去工作，开始专职写作。距我住所500米，有一个公园，公园后面的山上，是一片墓地。每天写作前，我去公园散步，有时兴致所至，也会攀到山顶，遥望那片墓地。除了清明节，那里很少有人。

有一天，我看见一位老人在墓地里拔草，出于好奇，便走过去，穿过那些墓碑时，心里多少有些害怕。老人抬头看见我，笑着冲我打招呼，原来他是守墓人。

我和他攀谈起来。他不是本地人，以前种地为生，老伴去世后，他来到这里，负责看守这片墓地。

“她不在这儿。”老人指着墓地，仿佛在回忆什么，“我把她埋在我们家乡了。”

他不说我也能猜到。这是唯一一个位于市区的墓园，环境肃雅，价格不菲。他一个外乡人，根本买不起。其实他原来有些积蓄，为了给老伴治病，都花光了。人说久病床前无孝子，但他是位难得的好丈夫。老伴去世前，在病榻上躺了五年。刚诊断出病症时，在医院里住了一阵，因为家底子薄，病情稍好些就出院了。每隔段时间他去县城医院买药，带老伴去村里诊所注射。后来，老伴病情越来越重，行动不便，他就在自己身上练习，终于掌握了注射技术，他自己给老伴注射。这样既方便，又省钱。本来家里就没多少积蓄，他省了又省，也没撑多久，只好卖掉房子，又向亲戚、乡亲借钱。最终还是没能挽留住她的生命，撇下他一个人走了，带着幸福和愧疚，留下悲伤和债务。

料理完后事，他只身一人，来到滨城，打工还债。

“我已经三年没回去了，她坟前的草说不定有几尺高了。”老人操着浓重的方言说，一边移动着那双枯瘦的手，把墓碑前的杂草拔去。可能蹲得时间太长，腿有些麻，他索性坐到地上，用手捶打着膝盖。

“等还完债，我就回去。我估摸着，再有一年半，就够了。”老人说道，冲我笑了笑，一张布满皱纹的脸像干裂的土地。

我犹疑了一下，问：“老家的人知道你在这守墓吗？”

“以前不知道，前一阵不知听谁说了，捎信让我回去，还说剩下的钱不用还了。那怎么行？庄稼人赚点儿钱不容易，我只要有口气能动弹，就一定把债还清。”老人神色坚定地说。

他佝偻着身子，两只手麻利地把杂草拔去。我真想帮帮他，但我知道，他不会接受我的钱。所以每过段时间，就买些水果、点心给他。他是不会舍得花钱买这些的。

我们的交往断断续续持续了一年，后来我买了新居，忙着装修、搬家，就顾不上了。等新家安顿好，我开始写长篇小说，偶尔也会想起他，但两地相距较远，一直没再去看他。随着时间流逝，我渐渐把他忘了。

现在，五年过去了。如果不是这部法国电影让我想到他，可能就这样彻底把他忘了。他是一位来自中国北方的普通农民，和那位大名鼎鼎法国导演没有丝毫相似之处。唯一有关联的是：从他的家乡到我们这座城市，需要乘4.5小时的火车。但他乘火车来这里，不是为了参加亲友葬礼，而是为偿还老伴治病欠下的债务。他乘火车来这里，不只是停留一日，而是做了四年半守墓人。

我不知道，他现在是否一切安好，但我知道，他一定已还清债务，可以常去看望老伴，清除她墓碑前的杂草。