我用萨克斯歌唱

王毅

序曲

当第一个音符轻轻鸣响，萨克斯很安静，我的身子却如柳絮般荡起来，脚指头，在鞋袜里暗自点着节拍，而魂，已属于远方或者地平线。

序曲，宛如海潮從天际徐徐涌来，沙滩上那个大平原的孩子，头一次赤脚踏浪，心旌荡漾。序曲，那是清晨窗外的第一声鸟语，开启林间音乐会，开启舒心美好的一天。

很多时候，我握着萨克斯，不像一个端枪的士兵，更像捏着第一封情书的青苹果，惴惴不安地等待白衣裙的到来。空气很紧张，大脑一片空白，手指有汗，在键面微微颤动。来了，白衣裙来了，第一句话说什么？嗯，降A 调，第一个指法别吹错了。

伤感的、怀旧的音乐，序曲第一个乐句，生生把你带入特定的意境，让你回忆、忧郁或沉沦。每个人都有灵魂的伤口，每段感情都有藏得很深的故事，正如那位大师所言，快乐幸福是一样的，人生不幸各有悲伤。序曲之后，那个成熟老男人沧桑的歌喉，从萨克斯的大喇叭口流淌出来。

也有的序曲，一开始就热情奔放，节奏强劲，如家乡火辣辣的散酒，开瓶就鼓动你的血脉，闻一口就心醉了。萨克斯也先醉了，随着我的腰身左摇右晃，春风得意。

我不会作曲，每一件音乐作品，序曲创作应该是最难的。哪怕是吹了N遍的老曲子，面对序曲，我总会有新鲜感。

伴奏

我常常在伴奏中迷路，像一个穿越森林的孩子，懵懵懂懂，迷失方向。

电子琴在走主旋律，好一个忠实的向导，陪伴我的萨克斯轻车熟路，一气呵成。但更多的时候，这样的向导难逢难遇。在氤氲晨雾的浓密树林，你要沿着小溪的流向，沿着模糊的小径，沿着浅草上的足迹，独自踽踽而行。

节奏是不会骗人的，它永远是那么循规蹈矩，严丝合缝，正如田野上父亲的足迹，你要小步快跑，才跟得上。

但休止符，让音乐瞬间静默。往往一个极为短暂的休止符，不到半秒的停顿，就乱了节奏，让你手忙脚乱，如一个落伍的新兵蛋子。恰恰这个音符的克星，留出了美妙的空间，空出了说不出的味道，无声胜有声。遇到休止符，正好歇一歇，让萨克斯换口气，而音乐的意境并没有中断。

在伴奏旋律的森林里穿行，你须心无旁骛，用耳、用心，还要用情。就像爱情，你永远要跟得上你的爱人，合拍，默契。

听众

那是一个细雨迷蒙的早晨，林长河的小木屋边，我的莽撞的萨克斯，打破了这里的寂寥幽静。

雨一直下，夹着秋风，微冷。水边的绿道和沿河的走廊，空无一人。河面映着雨的脚印，越发显出空灵。我站在小木屋的屋檐下，独自吹萨。吹的啥曲子是记不清了，但听众却记忆深刻，那是只流浪的小黄狗。

小黄狗总是在小木屋附近游荡，听见萨克斯就跑过来，摇头摆尾的，像是听得懂音乐，常来练萨的几位萨友，经常带些酒后的骨头、剩饭菜，贿赂这个特殊的听众。时间一长，小黄狗竟然在小木屋的一角，搭建起一个狗窝，常住不走了。

我有时候来练萨，忘了带狗食，心里很是愧疚，对不住听众。但小黄狗依旧是忠实的听众，从来不嫌弃萨克斯的粗喉咙，哪怕偶尔有哨片刺耳的啸叫，听众也很是宽容，绝不逃之夭夭。

还有更忠实的听众。秋风中的雨水，打在小木屋旁青翠的竹叶上，叶片蘸着雨滴，凝听我的萨克斯，那么投入，仿佛沉浸在萨克斯的絮语中。偶尔随风摇曳一下，像是点赞我的演奏，而叶片上滴落的雨珠，是竹叶的眼泪，对于音乐动情的礼赞。面对叶子们，就像面对一群青春少女粉丝，我的吹奏不敢有丝毫的马虎，吹到高潮处，我将萨克斯向前优美地推出，然后带着萨克斯，鞠躬谢幕。

指舞

当金属般磁性的萨克斯乐声在月光下飞扬，当我的手指在古铜色按键上轻盈舞动，几个写诗的朋友打着酒嗝儿，目瞪口呆。他们以为醉眼迷蒙了，他们绝不能相信，我那短而笨拙、白而肉感的手指，我那最适宜粗活、常被嘲弄的手指，竟然舞出了醉人的音乐。

这不是我手指的功劳。我也时常纳闷，这些大小不一的铜管上的孔，这些装饰了珍珠白的按键，还有哨嘴润湿的薄薄的芦苇片，如何奏出特有的磨砂音色，如何酿制出最接近人声的乐器。那个叫萨克斯的比利时人，让粗糙的人变得细腻，让焦虑的情绪安顿，也让我憨厚木讷的手指灵动开来。

手指无疑是我身体天然的缺陷。一个文友酒桌上取笑，莫泊桑笔下那羊脂球的手指头就是这样肉鼓鼓的，然后他开始卖弄记忆：“只有骨节周围才凹进去，好像箍着一个圈圈，颇像是几串短短的香肠。”引爆一桌笑谈。他们自然不知道，为了苦练萨克斯，我手指竟然患上严重的腱鞘炎，忍受了小针刀的痛苦，差点儿连码字也没法干了。

音乐是一种抽象艺术，是人类灵魂的语言，是语言的彼岸。书写音乐，于文学是一种挑战，一种折磨。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”学生时代，惊讶白居易笔下的琵琶之音，如此具象可触摸。指尖舞动萨克斯风，那种金属感和颗粒感，或饱满有力，狂野十足;或温润柔情，骚气撩人。人管合一，我是无法抵达“凌绝顶”的最佳境界的。

舞女们的指舞，可以舞出千手观音，舞出美丽的孔雀和小天鹅;萨克斯风的指舞，却没有造型，没有幅度，也不能矫情。指尖跳跃间，萨克斯风穿过月色夜幕，诉说心中的故事，抚慰灵魂的伤疤，洗涤人世间的尘埃。

责任编辑：黄艳秋