遥远的拥抱

牛爽

我当班主任后带的第一个班级是“温暖三班”。小志是三班的学生，也是三班变成“温暖三班”的原因。

开学没多久，我就发现许多学生都满怀期待地迎接初中生活，只有小志总是不说话。更奇怪的是，老师们都反映，小志上课的时候会时不时敲打桌子，多次提醒，依然没有任何改善。观察小志的种种表现，我隐约意识到，他可能和其他学生有些不一样。我几次试图和小志交流，本以为我热情的笑容和温柔的话语能打动他，可他不是低着头玩手，就是怔怔地看着别处。

我立即找到小志的家长沟通，试图了解孩子的心理健康情况，小志爸爸始终坚称，孩子没有任何问题，希望老师不要胡乱猜疑，更不要区别对待。我建议带孩子去专业机构做检查，也被家长果断拒绝。

一次，两个活泼好动的男孩课间闹着玩，不小心抱住了小志的肩膀，没想到小志当即情绪失控，大喊大叫，把班里的窗帘都扯了下来。我闻讯，飞奔到现场制止，可小志送给我的却是几个脚印和几道抓痕，慌乱中，他还在我左手咬了一口。

经过这次“情绪失控”事件，我意识到，光用热情和温柔根本解决不了问题，必须得有科学的方法。我开始多方求援。我把小志的行为表现细致整理为文字，制作了他的专属档案袋，然后带着档案袋，向心理教师求助，朱老师怀疑小志是自闭症患者，但没有医院诊断，不能判断其具体是否有心理疾病，没有监护人的同意，也无法做心理辅导。我继而带着档案袋，自己挂号到医院问诊，只求专业人士能给出一些建议。医生在没有看到孩子的情况下，也只是怀疑小志患有自闭症。在医生的建议下，我买了几本书回来研究。在书中探索应对方法，时不时还去医院“复诊”。

原来，小志喜欢敲桌子数数，是因为这种有规律的重复性强的行为，能让他有安全感。我想来想去，为了满足他的需求，在班里设了个专职——作业统计师。果然，小志没让我失望。每天那么多项作业，他从来没数错过，每项作业都反復确认数目。

原来，小志情绪失控，可能是因为他排斥肢体接触，与陌生人的接触尤其会引发不适。医生说，虽然小志不喜欢跟人接触，但没准会对某些无生命的物体产生情感依赖。听了这个建议，我第二天就开始四处搜罗小礼物，最终选择了一个红色圆形的指尖陀螺。从此，他的陀螺不离手，敲桌子的声音也少了。

不知道是不是我对小志默默的关爱被学生们看在了眼里，大家也都自发加入了“保护小志行动组”。体育课上，孟老师带领大家主动为小志留出空间;升旗仪式上，小志也有自己的特殊领地;最让我感动的是，课间人多时，班里几个机灵的男生会轮换在他周围悄悄跟着，像保镖似的。三班的班级氛围也变得愈发包容。班级日志里，有学生说老师们对小志的耐心让他感动;有的说小志让他更加珍惜自己现在拥有的东西;有的说每个人都值得被尊重;还有学生提议我们把班名改为“温暖三班”。就这样，三班温暖了起来。

原以为这份关爱，永远都不会有回应。直到初二下学期的一天。那天放学后，我一边查看群内通知一边走路，完全没注意脚下的台阶。突然，我的左脚向外猛地一撇，整个人失去平衡，狠狠地摔了一跤。我的两个膝盖直愣愣地磕在坚硬的地板上，这突然袭来的疼痛让我跪在地上一时起不来，只能先保持跪地的姿势不动，以便缓解疼痛。恰巧这时小志路过，平时漠然的他，竟然在我旁边停了下来，还绕着我转圈。我跪在那，看不清他的脸，却能看到他的脚步在我周围变得焦急。为了不吓着他，我连忙说：“没事没事，老师没事。”一边说一边强撑着站起来，我很害怕我的摔倒会引发他的情绪波动。我缓慢地站了起来，赶紧安抚他：“你看，老师没事。”只见小志犹豫了一会，竟然抓起我的袖子，把我拉着往前走。其实，他只是扯到了我的一块衣袖角，根本没有起到搀扶的作用。反而，为了努力跟上他的步伐，我的脚踝和膝盖更疼了。但我看着他那矮矮的却十分坚定的背影，心里感觉前所未有的温暖。

我忍不住鼻子一酸，眼泪开始打转，心里默默想着：“孩子，你是因为在乎老师才停下的，对不对？大家对你的关爱，你能感受得到，对不对？你不仅能感受到爱，你还有能力去爱别人，对不对？你也能过好自己的人生，对不对？”我默默地想着，也默默地回答着：“是的，是的，是的，一定是的。”

小志也许很少感受真正拥抱的温暖，但是“温暖三班”的全体师生，张开了一双隐形的臂膀，遥远地拥抱着他、守护着他。而他也用他的方式，温暖着我们。小志让我懂得，教师对学生的作用一定不会为零，教育的等待与默默的守护，也许最终未必能收获硕果，但一定会在孩子心中种下一颗美好的种子，为他的未来增添一份勇气。