语文课

吴丹鸿

1997年，我还坐在那面窗里

握着针似的铅笔，练习转折、排比

王老师在黑板写出例句，教我寻找主谓宾

“首先，要避开虽然和但是。”

多年后，我才知道写诗也是如此。

虽然燕子薄似它的剪影，

虽然剪影只是我的双手想飞。

虽然你说不能。

皮鞋的声音听起来像“但是”。

喏。多么迅疾，多么近

毛毯裹着春秋往后掠去。

黑板擦有时也用作惊堂木

放学扫地，粉笔头里混着烟屁股

明眸善睐的坏孩子，都是好教育。

你写过一篇全校传阅的游记散文

我一直不服，家乡明明少有黄叶子。

“这才是落英缤纷。”

二十年后，当我们下车漫走，我说。

你似乎看穿，我的好胜心是劣等的爱情。

但我们早已厌倦当彼此的辩手

不必说，“落英是花，不是叶子。”

这是在北京，它们会一起落下。

当我乖巧地，站进取景框里和秋天合影

我也想，探出生活的格栅去找你，

一有这样的念头，毛衣就会自动把我收紧。

事实上，一旦想着如何兑换内心的积蓄，

它们就忽然不见了踪影。

在俗烂的剧情里，

此時我应该向着你或背向你飞行。

迫不及待地想要回到那间教室，

老师正拖延着语音，等着有人说出他的下半句

我总幻想，在我之前还没人说出答案。

事实上，我的幻想早已一次次被戒尺敲醒。

教导主任刚好经过，把我叫到了走廊罚站。

微风拂煦，旭日临窗

学校笼罩在朗读声里，经堂一般

那是我第一次好好看早晨八九点的太阳。

责任编辑 张 哲