仰望张洁:爱,是真的不能忘记的

2022-06-09 03:31老九
现代妇女 2022年6期
关键词:张洁诗意作家

著名作家张洁2022年1月21日在美国因病逝世。张洁是中国新时期文学的重要代表性作家,她曾获第二届、第六届茅盾文学奖,多次获全国优秀中篇小说奖、全国优秀短篇小说奖。

对于胰腺实性或囊实性肿瘤,在动态增强序列图像选取病变的实性成分圆形或椭圆形ROI(避开囊变、出血、坏死、钙化),绘制病灶的时间-信号曲线(time-to-intensity curve, TIC),根据目前广泛应用的TIC曲线定义方法分为流出型、平台型、流入型。

作家张洁于1月21日在美国因病去世,我才突然发现她已经是85岁高龄了。

印象中,她一直是一个中年作家,甚至是一个大姐一样的角色。那时,我们在校园传阅和讨论她的小说,能感受到文中那一股旺盛而蓬勃的生命力。近年她封笔不写小说,改为画画,画油画,并举办影响不小的画展。我也没有多少诧异,因为作家里会画画的多了,中国文化中琴棋书画与文学原本如影随形,当代作家中的汪曾祺、冯骥才、贾平凹、肖复兴在写作之余,也经常以书画面世。这是一种悠久也优良的文化传统,古代文人中许多都是书画大家。但我看到张洁画展的消息,看到中国作协主席铁凝专门去观展、献花,在感觉温馨之余,脑海里显现的依然是她笔下的人物:顾明华、孙长宁、钟雨、曹荆华、柳泉……还有长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》中的母亲。无论她的绘画达到了多么高的成就,在我心目中,她依然是一个小说家。她让许多读者最不能忘记的,也依然是优秀作家。

张洁是中国新时期文学的重要代表性作家,她的长篇小说《沉重的翅膀》《无字》,还有中篇小说《方舟》《祖母绿》等作品具有广泛影响。她是当代作家中第一个两届茅盾文学奖获得者,也是当代第一个获得短篇、中篇、长篇三项国家奖的作家,殊为不易。

《爱,是不能忘记的》讲述的是一个伤感的故事,作者欲借此悲剧告诫人们:在人的婚姻生活里,除了道义、责任和传宗接代外,还有更重要的东西―爱。爱情总是那么凄美,苍白平庸的生活还会让爱情之花更加凋敝。但读者阅读后,能从中感受到一种韧劲,一种向上的力量。那就是坚守和睿智,会让爱更美。

我们将《从森林里来的孩子》再一次挑出来,仔细欣赏品味女性作家特有的清丽和诗情。这是张洁发表的第一篇作品,出道即巅峰,这非常了不起。一个非文科出身的作者,起步即上高原,这其中的文学准备和天分,让我们肃然起敬。我们分析文中的人物是带有时代伤痕的,但这种伤痕的表现方法,显然与《班主任》中的谢慧敏和《伤痕》中的王晓华不同,主要区别是在文本上更加细腻和诗意,文学性更强。张洁在作品中试图显示一条面对政治蒙昧的诗意启蒙之路,这些启蒙方式都应借助于诗意的方式去实现。主人公孙长宁作为一位“文革”政治硝烟中的蒙昧的林区少年,不仅能出淤泥而不染,而且令人惊异地成长为新时代音乐人才,靠的正是来自作品中另一个人物梁启明的诗意启蒙。诗意启蒙是中国驱除政治蒙昧的理想路径。多年之后再回头读这篇作品,还能感觉其文学性的魅力依然不减。

张洁早期最有分量的作品,当属《爱,是不能忘记的》。当时,有许多关于这部作品的评论。其中,不乏言辞激烈的诘问,但更多的是肯定的评论,拨开迷雾,让我们对小说的题旨理解更深。年少时,我们学校教写作课的老师,还在晚自习的时间,于图书馆的阅览室举办讲座。讲座后,我们几个文学爱好者还要再单独座谈,评价老师的讲座,好在哪里,不足在哪里。

在《有一个青年》这部作品中,作家展示出的时代不仅丰富了人们的物质生活,更提供了一个宽松和谐的精神环境。张洁应该是最早敏锐地发现了那一代青年在“没有教养、玩世不恭的行为下掩盖着的痛苦和追求向上的心”,这样的形象颇似现当今的“葛优躺”,貌似颓废而其实未必。作家以新的视角诠释当时青年人的精神状态,并试图触摸他们深层的心理需求,即肯定、引导和善意的对待。这种发现和表现,是很暖心的。冰心也对这部作品点赞,她说主人公因为得到了“一双沉静和温柔的眼睛”的关注和指引而奋发上进的故事,让她看了感到满心的安慰和喜悦。

印象里我早下课机会多些,饥肠辘辘一溜小跑凑到摊子前选好串儿,付好钱,看着老板娘用双长长的竹筷熟练地在油锅里给串儿翻面,然后捞出来扯一段纸巾包裹着竹扦下半段以防手上蹭了油,浸好调料,递到我手中。我两手翘着兰花指各捏着一份冒着热气的炸串儿笑着和老板娘说谢谢,再饿也忍住不吃,非要跑去和朋友约好的老地方等两人碰了头一起开动。

新时期文学中的作家是幸运的,他们的一篇作品出笼,可以一夜红遍天。那时,我和我的同学还会唱由她的小说改编的同名电视剧《有一个青年》中的歌曲,歌名叫作《青春啊青春》。我们会自以为是地分辨,这首歌好听在什么地方?有歌手的功劳,有词曲作家的功劳,有电视剧编剧、导演和演员的功劳,但追根溯源,最有功劳的当是小说作者,是作家张洁。我们不由分说地认定,张洁才是这条“长江”的“沱沱河”!

术后早期下床活动目前在国内外尚无统一规定。有一项定义为:一般普通外科手术术后第一天从床上坐起、站立、行走和椅子入座至少需要2小时;胃肠普外科快速康复指南中将术后下床活动定义为:手术后第一天离床活动,并且至少入座休息6小时,而在国内临床实践中,要求患者一般在术后第二日,根据病情方可练习床边站立。西安交大一附院胸外科制定了规范的开胸患者术后早期下床活动评定标准和术后患者下床活动工作流程。

在网络上无意中看到一个20岁的女孩在阅读这部小说后的留言,称作品给她强烈的震撼。前段时间她在纠结自己是不是要找一个男朋友试着了解相处,因为她不想太晚结婚。阅读了作品后,她改变了想法,她会继续静静地等候和寻找,等那位触动其灵魂的人。她承认自己不是现实主义者,她的爱情也是理想化的,她曾无数次幻想他的样子和相遇的地点,可惜还没有遇到过,所以也就体会不到忘记。但她相信爱情,会耐心等待爱,并守护爱。这个女孩的留言让我感到很温暖。我想,若张洁的天堂之灵有知,她大约会为她的作品在今天还有这样的读者而欣慰吧。

(2)高职英语课堂“基于工作过程”任务型教学模式及实施框架这一课堂教学改革重点落在任务型教学模式实施框架的建立和实践上,让高职课堂教学重新重视教学环节精细设计和实施这一教学艺术。

媒体的纪念文章各不相同,各有千秋,这很正常,“看人生因作者而不同,看作品又因读者而不同。”一千个读者眼中,就有一千个张洁。每个人的生命年轮中,都有意无意地留有一部个人的阅读史或文学史。我最初接触张洁的小说是在17岁时,现在我已经是满头白发、已到退休之年。回首望去,自己由文学青年变成了文学老年。这么多年来,一直有文学陪伴,感觉自己对生活的理解和爱恋也会加深几分。

作家在自己的作品中活着,并且永远年轻。回首自己的阅读生活,感觉自己的心态也变年轻起来。的确,爱,是真的不能忘记的。

猜你喜欢
张洁诗意作家
大地上的诗意栖居
作家谈写作
虫子的诗意奇旅
IQ Test
永恒
冬日浪漫
CL Sounds
作家阿丙和他的灵感
南瓜小人
柠檬酵素