诗三首

鲁亢

假借斯特林堡

不论是《卡拉玛佐夫兄弟》的作者

或者是斯特林堡

都曾经在信件中

恳求上帝赐予一道光

我知道这道光使你忘却身在何方

也许在鲸鱼的腹内？——奇怪之光

更像装着木腿的低智力儿童

看似在铁轨上走

其实已经起跑，我看见微暗的火光

向骨骼索取一个出口

年轻的斯特林堡在高更的画作前

高歌一曲，弹起吉他给沐浴中的夏娃

你看他一说起一两个理想的女人

就像灰鼠舔到香油瓶

你选择他烂醉如泥的一幕

穿着古士兵的盔甲，挥不动长矛

当他从台阶朝草地滑过去

伊甸园里已经是五谷丰登

夜的备忘录

此人还谈不上有经验

他挑选看书，和妻子交头接耳

在她的掌心写字

他的妻子知道他要离去

他租下隔壁的房子半年

晚上点蜡烛，后来

他养成摸黑上床

彻夜不眠，一直捱到天亮

日子在外面，每一步

都是不动声色的扑杀

还有人声潮涌，这些东西更奇怪

比饥饿还凶

此人没法做完这场实验

他从阳台溜进自己的房间

他替自己弄出这么大的动静

向在座的家人道歉

洗手者备忘录

他在我住的地方

靠着我的背

我们在厨房的地面

发现三粒鼠便

我要把鼠便扫进下水道

我这里没有，那找出一扇窗

或开开门，凿墙，他认为

这种虚构充满恶意。墙后是动物园

它们撕纸的声音盖过一切

他把我推进墙壁

铺满一地的黏液硬纸板

自己贴着自己缓慢地移动

设想那些惊魂未定的皮肉

翻滚并且效忠似的哀叫

他用铁棍顶着硬纸板卷起来

一个个颤动着堆叠起落

他在自制的時间里拧开水龙头

他清洗着双手

动作细致又复杂，凝视着

被水柱带走的手掌、心和皮肤

以及身影轻微的一次抽脱之举