过 程

☉林 白

一月，你还没有出现，

二月，你睡在隔壁，

三月，下起了大雨，

四月里，遍地蔷薇，

五月，我们面对面坐着，犹如梦中。

就这样，六月到了。

六月里，青草盛开，处处芬芳。

七月，悲喜交加，

麦浪翻滚连同草地，直到天涯。

八月就是八月。八月，我守口如瓶。

八月里我是瓶中的水，你是青天的云。

九月和十月，是两只眼睛，装满了大海，

你在海上，我在海下。

十一月尚未到来，

透过它的窗口，我望见了十二月，

十二月，大雪弥漫。

（远 流摘自辽宁人民出版社《过程》一书）

〔芬兰〕波尔卡帕 插画