故事里的事故

☉蒋子龙

社会转型，变化剧烈。故事多，事故也多。如何区分？正如婚外恋，在文学作品中是故事，在现实生活中就是一场事故。

一件事情有正反两种走向，对其性质的判定取决于当事者的命运，也少不了事情发生的地域环境及旁观者的视角。譬如美国禁止“师生恋”，违规的教师一律开除。而法国现任总统马克龙的“师生恋”，不仅修成了正果，还成为世界级佳话。

世界是多元的，人们既可以把故事看作事故，也可以把事故想象成故事。一般来说，故事有多精彩，事故就有多惨烈。

2018年，有媒体报道，31岁的郭某和42岁的顾某，是某智障人士服务机构艺术团的男一号和女一号，双双坠入爱河。但双方父母并不支持他们的爱情，理由是他们一个有智力残疾，一个患有唐氏综合征，家长认为：“爱是要瞻前顾后的，他们连自己都照顾不了，又如何担起家的责任？”

美国少年雅各布·巴内特，两岁时被查出患有孤独症，而他的智商比爱因斯坦还高，如今刚12岁，就已开始攻读博士学位，美国印第安纳大学还为他提供了一个研究员的职位，他的研究方向主要集中在宇宙大爆炸学说上。但他的母亲忧心忡忡地说：“我最担心的是他永远失去了说‘我爱你’的能力。”

这就是差异，有的家长为孩子还能够爱担心，有的家长为孩子不能爱担心。

我一直信服这样一句话：在世间一切活动中，唯有人的故事最吸引人。这其中有古人、今人、圣人、凡人、能人、奇人，他们之所以打动我，并与文学连接在一起，是他们的生命中那不同寻常的特质以及他们人生轨迹的传奇性。巴尔扎克有言：“一代人的人生就是一出有着四五千名优秀角色的戏剧。”我们所处的这个时代最基本的特点，体现为他们的品质。了解他们，有助于更深刻地理解这个时代。于是，我要尽最大的努力，真诚而温暖地记下他们。

读报看到一南一北、一小一老两个人的故事，都是让人半夜睡不着觉的故事。我心里有万千滋味，有凄清，也有感动。

重庆市巴南区界石镇的一名8岁男孩，夜里3点独自在街上溜达。原因是家里大人外出赚钱，他一个人在家害怕，想到学校里有老师和同学，就半夜去上学。出了家门，才想起学校还没开门，只好在大街上磨蹭。

沈阳74岁的王忠臣，每天凌晨两点起床，照顾75岁瘫痪在床的妻子，让她一睁眼就能看到自己。他鄙视睡眠，甚至鄙视自己的年龄，得空就出去跑步，为的是不让自己先倒下。他比前文的小男孩更辛劳，却也更幸运、更幸福，因为他有亲情可享，有亲人可守护——“爱一个人要付出很大的代价，但不爱任何人，代价更大。”

《羊城晚报》载：曾敏之先生98岁高龄时，每天都有人到病房探望，有时他还与来人举杯，小酌几口。这才是老神仙的境界，能让同行敬重、喜欢，愿意跟他亲近。

一位进城的老作家，在病重期间向一度与他脱离了父子关系的儿子抱怨，说某某作家不来看望他。他儿子抢白道：“人都被你得罪完了，谁还来看你？”

所谓“死亡是公正的”，是指每个人都必须偿付一切欠债。老出版家曾彦修90岁时作诗自寿，最后两句是：“夜半扪心曾问否？微觉此生未整人。”一辈子没害过人，感觉是最大的快事、很大的幸福。

（夜 来摘自河南文艺出版社《故事与事故》一书，本刊节选，王 青图）