抓周

王明明

见到老葛，是一次注定中的意外。

他好像早就活在了我的生活里，从我妈和韩姨那一次次的电话粥开始。韩姨是我妈的小学同学，退休后定居在北京带孙子，许是生活无聊，跟我妈的联系比年轻时更加密切。我妈耳朵不好，有时家务活忙，就经常开着扬声器和韩姨聊。“老葛”就三番两次从扬声器里跳出来。韩姨每次都把她的亲家老葛挂在嘴上。韩姨的开头几乎是这样的：老葛那人，我真是受不了他。

韩姨是从几千里外的老家被儿子请到北京“专职”带孙子的，老葛却不放心，两家离得近，就隔三差五往韩姨家跑，掺和到孩子的教育中去。韩姨说，你靠点谱也行啊，有一回孩子在幼儿园跟人打架，打输了，被挠成了花猫脸，孩子挺顽强，老葛却淌眼泪了。一把年纪，像什么样子？更可笑的是，本来孩子间打打闹闹不可避免，两家父母碰面协商，该道歉道歉该补偿补偿，你不出面也罢了，背着我们又去教育局投诉，弄得园长和老师对我们意见很大。韩姨说，幼儿园不论环境、距离、收费标准，那也是再三甄选、花了些力氣才进去的，弄得后来她每次去接送孩子都尴尬得恨不得戴个帽子再蒙个纱巾。

现在孩子上小学了，老葛每周去韩姨那两次，教孩子读《道德经》《论语》

《孟子》，老葛捧着书，摇头晃脑从一个屋踱步到另一个屋，孩子就跟在他身后一个屋一个屋晃悠。两个月下来，孩子的语文成绩直线下降。韩姨说，她算是对“作家”有了全新的认识。老葛是个作家，是韩姨口中毫无生活能力的人。

作家？他叫什么？我问我妈。我妈再问韩姨，得到一个并不令人满意的答案。

我摇摇头，没听说过。

整天就知道闷头写。在公安局机关混到快退休的年纪，不忙，每天下了班就窝在电脑前，痴迷得很。韩姨说，这些年咱也不知道人家写成了啥，反正他姑娘和姑爷看过他那东西，都说不行，太老套了，过时了，谁看呢？这不人家又写上科幻了，一把年纪写科幻，啧啧——

电话这头，我摇摇头，也跟着“啧”了两声。这样的三流作家太多了，我们市作协群里的大多数人就是这种状态，想想挺可怜的。

小逝不也写东西嘛！韩姨说，我看他在朋友圈里经常发。等哪天我把老葛的东西传给小逝看看，他更懂。

没经我同意，我妈就替我答应下了。其实也没什么同不同意，我微信好友里有韩姨，大约是我妈还没学会用微信时，我充当过一段时间她和韩姨之间的交流工具，后来，韩姨就顺理成章成了我微信众多“死友”中的一员，再没说过话。

三天后，我的微信收到了韩姨传过来的文档，没标题，想必大概还没取好吧！

开头这样写道：我周岁那一年，父亲在地板上摆了很多种物什，我爬过去，先抓了一支笔，父亲说，拿笔能有什么出息，又让我重抓。我再次爬过去，抓了父亲的手枪，父亲喜笑颜开，拿枪不错，我有接班人了，咱家族以后都不会被欺负了，说不定还能掌权呢！

……

我硬着头皮读完，毕竟我也不懂科幻小说，大约能感觉到是一篇偏重现实主义的科幻，所谓的软科幻罢。小说写了一位在现实生活中各种不得志的中年人，而所谓科幻的部分，体现在地震发生的刹那，主人公从地缝里钻了进去，开始了一段奇妙的“地下”生活。

小说看完也就看完了，我没太当回事，更没想到不久后，我竟然见到了老葛。

开春时，我接到了去北京读作家班的通知。我无比焦虑，正处于瓶颈期的我已经很久没写出像样的东西了，看着通知书，我既兴奋又惶恐，兴奋的是这是一次难得的提升机会，也可以算是荣誉，焦虑则在于那里培养出了那么多优秀的作家，而写作毕竟不是光拼努力的事业，天赋和才华都太重要了，倘若我学无所成，又该如何面对自己呢？我妈却特别高兴，写作的事她不懂，她只是知道，我能替她去看看韩姨了。韩姨背井离乡在北京跟儿子生活，我妈背井离乡在南方跟我生活，同样的境遇使她们的聊天话题经常涉及“归宿”“老家”这类词，她们不止一次感慨人事难料，前半辈子安安稳稳，到老了反而背井离乡成了个漂泊者。她们对彼此是否还能再见面这事儿不太乐观。

我妈的心思早被我看穿，虽然她在极力隐藏，终于在临行前、在我即将冲出检票口的刹那对我说，抽空去看看你韩姨吧，到时我跟她要地址，让她给你手机发定位。

放心吧，我点点头。

韩姨住在航天城，用APP一查，路上得折腾掉半上午，地名听上去似乎还有点偏僻，为免临时找不到买礼品的超市，周末那天，我特意起了个大早，买好四样礼品，大包小包拎着去挤地铁、转公交。

一路上都跟韩姨手机联系着，我故意将到达时间说晚了十分钟，想着下了公交整理下心情，顺便想想还有没有要买的，比如买个菜或者什么的。

果不出所料，公交站牌附近无比空旷，除了一些楼盘，未见商圈，连小超市也没有，而且韩姨已经在公交站等了，看样子似乎等了很久。

韩姨比多年前瘦了整一圈，记忆中的韩姨是个颇有点文化样的中年知识分子，现在的韩姨反而成了一个进城的农村小老太太，除了皮肤白一点，皱纹和神情都跟干了一辈子农活的我妈并无二致。

韩姨客套了几句，从我手里接过两样东西，我提着另外两样，跟在她身后，沿着隔离带外的非机动车道缓缓往南走去。

这就是航天城啊？好有文学性的名字，有点梦想起航的意思。

你说什么？韩姨问。

没什么。我说。

韩姨说，嗯，我们也搬来没多久，之前住得远，你存宇哥和他媳妇——就你思田嫂子都在航天城工作，这不就在这边租的房子嘛，一个月九千多，你说北京这地方哪是活人的地方？对了，你见过你思田嫂子不？

没见过，我连你跟存宇哥都多少年没见了。

也是，我记得上次见你还是你高考后家里请客那次吧，有十年了吧？

十四年喽，我大学毕业都十年了，我孩子都上幼儿园了。

还真是，日子真是不禁过。你们这代都起来了，我们是彻底老了。

不过今天还是见不着你思田嫂子，她带孩子去参加培训班组织的春游去了。这培训班也是会挑日子，听说下午有沙尘暴呢。你存宇哥中午能见到，听说你来了，怎么地也让他中午赶回来一趟。

别麻烦了，我等下就走。

那怎么行？我都订好了，中午得一起吃饭。航天城跟咱林场有点像，你别看这周围挺荒凉，等下进了社区里，要啥有啥。

别客气了韩姨，您带孩子也忙，好不容易歇一天，我等下坐会儿就走。

说话间就进了小区。那绝对不行，既来之则安之，听你韩姨的，我就在这订的，二楼有家火锅不错，我订了个小包厢，你思田嫂子有卡，刷卡就行，方便得很。等下你看要是不喜欢，咱再换，这是个美食城，里面有很多家不同口味的饭店。

不用不用，随便就行。

韩姨家应该很大，三个卧室，只是东西多，多数是孩子的物品，竟显得逼仄。起身走两步就不可避免碰到钢琴、幼儿蛤蟆车、摇椅、玩具框等。

韩姨烧水泡茶的工夫，我里里外外打量了她的家，最后来到餐桌后的一排简易书架前。书架上多半是童书，有一个格子是一模一样的同一种书，十几本，另一个格子是另一种一模一样的书，也是十几本。我抽出一种，署名：葛三，是题为《跋涉》的长篇小说;再抽另一种，还是葛三的，是一本名为《抓周》的小说集。我这才猛然想起，韩姨的亲家是位作家这事。突然一阵羡慕，我还没写过长篇呢，更重要的，我已经很久没有韩姨口中的老葛“整天就知道闷头写”的状态，我能写到他这个年纪吗？

这是您亲家的作品吗？

对，老葛——噢，你葛大爷的，你可别，韩姨顿了下，方才想起来我也是个作家，来北京就是到作家班学习的，就说，你想要他的书不？

我不知如何回答好，想了下，也行，我留个纪念吧！

那我得跟老葛说。你是不知道他那人，别看这么一堆堆在这里，要是真少了他还会跟你急呢！

韩姨走过来，这里还有呢，说着拉开了书架旁的一个壁柜，里面还有满满一壁柜书。

合上壁柜，韩姨去卧室打电话，我百无聊赖地坐在茶几前剥橘子。

屋里传来韩姨的声音，她一手拿着手机探出头问我，小逝，你这次是在作家班学习？

我点了点头。

韩姨又回到卧室里，别，别，不用，真不用，你来干嘛？在家养着得了。

那也行吧。

那好吧！一会儿见。

韩姨挂了电话，从卧室闪出来，换了一副表情，说到，老葛要来。

我下意识站起身。

你坐下，韩姨说，我真是不想让他来，你是不知道，上了岁数，太啰嗦，我最不爱听他说话。而且，你是不知道小逝，他身体本来就不好，得过病，最近还受了点伤。你说你在家好好养伤得了，非来干嘛！这不听说你来北京读作家班了，就来了劲，他说他也是作家班毕业的。

啊？我挺没想到，再次站起身来。

你坐下，别这么拘谨。你们现在是第几届作家班？

39届了。

好像他是第一届的。

我顿时肃然起敬，搓着手的同时又站起身来。韩姨示意我坐下，说话的当口，我急忙用手机百度了相关信息，还真查到了作家班第一届学员的名单。名单近五十人，半数人都大名鼎鼎，是活跃在当今文坛的名家。最后，我在名單倒数第二排的角落里发现了唯一一个姓葛的人名：葛建刚。

葛大爷叫葛建刚？

对。韩姨说。

唔。他身体怎么了？受伤了？

老年病吧，手抖，腿也不利索。

我都不好意思跟你说，前几天让人给打了。

啊？

咱也不知道具体咋回事，问人家人家也不肯说，可能是没面子吧。一把年纪了，一点也不稳当。

那没报警？

韩姨笑，他不就是当警察的嘛？

噢，我差点忘了。

你存宇哥上午就是去打听这事去了，他有个朋友是老葛的同事，要不然这大周末他哪会不在家。

伤得严重吗？

胳膊骨折，脸也青了。我说你吊个膀子就别来，非来，一听说你来读作家班，说怎么都要见你一面。我一说要送你本书，人家说那得签名盖章，还带了专门的签名笔和印章来。

韩姨面露难色，等会儿吃饭，他要说啥你若不爱听就别理他，话多，啰嗦，说起来没完没了，你越理他，他越打不住。

我笑了下。

他要说不中听的你也担待点。韩姨说。

不会那样的。他现在还在教您孙子国学吗？

对，每周来两次，摇头晃脑领着孩子里外屋窜，孩子被他教的，我真是一言

难尽。

我之前一直以为老葛是个不入流的作者，是那种只会写点小文章在各种地方小刊、内刊或网络自媒体上发表、并以此为乐还到处宣扬的写作者，没想到，他竟是作家班第一届的学员，是位资深老作家，或许之前也曾辉煌过，是我孤陋寡闻了。

我心里突然有点自责，同时也对即将与老葛的见面充满了期待。

在我和韩姨时断时续的聊天中，墙上的钟表指针过了十一点，房门外面传来了开锁的声音。

老葛两口子来了。韩姨起身，我跟在韩姨身后。

老葛的爱人搀扶着左臂打了石膏的老葛，两个人站在开着的房门外。进屋后，韩姨简单做了介绍。老葛开口笑着说，我可是你的大师兄呐！

那绝对是最大的大师兄，不仅是大师兄，还是老师，葛老师好！

他伸出手，我们互相握手。他比我想象中要老很多，两鬓均已花白，左脸有块淤青，精神却矍铄，身材挺拔，散发着十足的老警察气场，神情却有些憨，又爱笑，让人没有距离感。

韩姨说，叫葛大爷就行，都别这么拘谨、客套。韩姨开始介绍她和我妈多么多么熟，看着我从小长大之类的，让彼此都别见外。

葛大爷来到书柜前，他抽出两种书各一本，顺势坐在餐桌旁，极力控制着颤抖的手给我签名和盖章。签好后，又跟我聊了些作家班的情况，他很骄傲地聊起他的同学，聊起这些人的性格和文风，聊起我之前根本无法知晓的他们当年在作家班学习时的奇闻趣事，聊起他住的宿舍和左右邻居，也问起我们这届作家班的情况，问我住哪一间。

聊天的过程中，葛大爷的表情由骄傲变得落寞。无疑，他是第一届作家班里没有成名成家的那一类中的一员，我写作十年，没听说过他，即便看到他以笔名“葛三”出的两本书摆在书架上，即便知道他的真名后，我还是不知道文坛上曾有这么个作家。一丝不易察觉的悲凉从心头悄然掠过。

葛大爷将书装到纸袋里递给我，我双手接过来，像是完成一项仪式。

韩姨接了个电话，说，我们去饭店聊吧，存宇没上来，直接过去了。

去饭店的路上，我发现葛大爷的右腿的确有问题。聊及这些，他很轻松地回忆起过往经历。大概快十年前，他跟着作家团去云南采风，在一个少数民族部落里，误吃了一种植物，差点把命撂在那。葛大爷说，那时年轻气盛，其实人家提醒过那东西不能吃，我不以为然，不信邪，觉得都是迷信，结果真出了事。像被施了咒，活动没结束，人就住院了，后来又转院回老家，全身无力，在床上瘫了很久，看遍了各大名医，也确诊不了，用遍了各种名药、偏方……反正后来就是慢慢养着，养了很多年，期间各种乱七八糟的方法都试，也不知道是哪个起了作用，总算渐渐好了起来。葛大爷总结到，其实我后来理解就是那种植物对神经系统有破坏作用。

我委婉地问他，是不是对写作影响

很大？

岂止是写作？葛大娘说，歇了两年，单位和同事都嫌死他了。

葛大爷没吭声，眼睛湿润着。

午餐吃的是小火锅，每人一锅。葛大爷坐上座，葛大娘和我坐他两侧，韩姨挨着葛大娘，存宇哥挨着我。五个人，只占去圆桌的一半。

葛大娘将碗筷给他摆好，将火锅开好电，汤烧开前先加了肉片，烧开后又小声问了葛大爷的意见，然后给他加了豆腐和青菜。葛大爷则像个弥勒佛一样仰坐着，双臂抱在胸前，和我聊文学。他看过很多书，从十九世纪的外国文学聊起，聊托尔斯泰、罗曼罗兰、卡夫卡和马尔克斯，聊完外国的又聊中国的，从四大名著到鲁迅、沈从文、张爱玲再到余华、贾平凹、王安忆……间或问我一些文学理念性的问题，譬如，我为什么写作，我认为什么样的小说是好小说，诸如此类。有时候，他用“你说得对”表达赞同，莞尔一笑的时候大概是不同意我的观点，保留了意见。

葛大爷聊得很起劲，但每到劲头时，韩姨就会将话题岔过去：别光聊了，吃菜，说着，夹一团肉塞到我的锅里，或者夹几根青菜放到葛大娘的锅里。这招不管用时，韩姨就会聊起跟我妈的友谊，聊她们小时候在林场的故事，或者聊我和存宇哥的小时候。

第一杯酒下肚，韩姨发现大家都忘记调蘸料了，就拉着我去包厢外调蘸料。

韩姨说，看见没，就跟个废人一样，啥也干不了，啥都得他媳妇伺候着，就只知道写作。我没接话，韩姨接着说，事儿还很多，喜欢指挥人。这肯定是看你在，不好意思，要是你不在，就我们家人的话，那可讲究了，锅里先下什么后下什么都得听他指挥，都得按着他的要求和节奏吃，要不然我咋不爱叫他呢！小逝你就说，一家人坐在一起吃饭，每次都搞成这样，那真是动不动就不欢而散。不是我说，他自己亲姑娘都看不上他，吃个饭就听他一个人说，跟作报告似的，八成是在单位憋的。

韩姨话一出口，没注意，葛大娘已经站在了身后。葛大娘不好意思地对我笑了笑，不好意思，让你见笑了。

事实上，我对葛大爷的印象并不像韓姨讲的那般，反倒被他身上的一些东西感动着，虽然他没取得成功，但能感觉到他一直在写，有他的坚持。

韩姨对葛大娘说，没事儿的。小逝是我看着长大的，我跟他妈那真是——我都是吃着小逝他姥姥烙的大饼子长大的，冬天睡过一个被窝，他爸跟他妈相亲那会儿我也在场。

真的吗？这些我都不知道。

韩姨说，那会儿没你呢，回去问你妈就知道了。

韩姨说，我小时候，经常去你姥爷家蹭饭。你想啊，我们兄弟姐妹八个，你妈姊妹三个，日子肯定过得比我们家宽裕。你姥姥烙的那大饼子，我现在想想都流口水。

葛大娘说，你也就是想想，现在要真摆你面前，还真未见得能吃下去。

那倒也是。韩姨接着说，这两年上了点年纪，总是想起以前的事，我们以前上学，那是边上课边劳动，我和小逝他妈，不管上课还是劳动都是整天粘一块，互相帮助。你说人这一辈子呀，韩姨感慨，你说谁能想到小时候那样，现在这样了，来北京了，过大城市生活了。

葛大爷举杯跟我碰了一下。我跟你说小逝，咱写作的，就是得多经历不同的生活，在不同的生活中去观察、去历练。

我点点头。

酒过三巡，葛大娘搀着葛大爷去卫生间，包厢里只剩下韩姨、存宇哥和我。

韩姨小声问存宇哥，你打听到了吗？他那胳膊咋弄的？

咳，别提了，跟他们局一个小年轻比武弄的。

比武？

对，应该就是在他们警队的训练场之类的，类似打拳击的那种地方吧。

他都多大年纪了，跟人家比武干嘛？疯了吗？

哪是他找人家比呀，是人家找的他，可能让他下不来台，只好应战。他毕竟这么大年纪，不好直接爆发冲突，我估摸比武只是个由头罢了。存宇说，小逝，让你见笑了，我岳父这人，认真，认死理，听不得别人说他不行，尤其说作家的坏话。在单位里人缘——你懂的。

他们每说一句前，都加一个“让你见笑了”做前缀，我却根本笑不出来。

没有，不会，葛大爷人挺好的。

你那是不了解他。存宇哥说，他呀，年轻时接他爸的班干了警察，那时候是有他爸罩着，后来没人罩了，也就没人敬着他了，他人又不会处事，这仕途上也没干起来，一辈子了，就是机关里普通一警察。业余写作，也没写出名堂来。在单位里也是跟谁都处不来，他又好为人师，人家都躲着他，都怕了他。

我有一哥们，也是他同事，几次让我好好劝劝他，可他一把年纪了，哪劝得动，反正再有两年退休了，就这么地吧！有一段时间，我哥们去外地培训了一年，回来后岗位调整，巧不巧的在局长办公室，他当着局长的面这顿夸我哥们能干，说我哥们能出去培训就说明是个人才，这也厉害那也行的，还说年轻人就是得多历练，结果局长越听越认可他说的，给我哥们派了一堆活，到现在我那哥们还兼着两个部门呢，都快气疯了。

葛大爷也是好意吧？

好意？他就是故意的。谁知道他为啥这么干，存宇说着，右手的食指指了指太阳穴，人家都说他写作写傻了，想法跟人家不一样。

我却突然回忆起小时候的一件事，有一次我妈带我去韩姨家玩，不记得存宇哥做了一个什么小发明，把韩姨和余叔（韩姨的丈夫）激动得直夸他聪明，夸他和别人想得就是不一样，将来一定有出息。

现在，存宇哥果然出息了，在北京扎下了根，在航天城做科研，听说前不久他的一个发明还帮团队获了个大奖呢。他读书也多，读到了博士，我仅仅是个本科毕业生。

葛大娘扶着葛大爷回来，说，喝得有点多，咱们把桌上的菜吃吃就散了吧？

葛大爷嘴上挂着笑。你们聊得挺热闹呀！酒劲上来后，他两眼放光，一种洞察世事般的光芒，那样子好像他知道大家在聊什么，却丝毫不介意似的。

我却有些难过，借着去洗手间，兀自出了包厢。我在包厢门口站了一会儿，他们还在里面叽叽喳喳，我知道说的都是与葛大爷无关的话题，那些无法当着葛大爷面说的话题，终于结束了。我不清楚葛大爷是否知道，或许是佯装不知吧，活到了这个年纪，睁一只眼闭一只眼又何妨呢？

我靠在大厅的沙发上，酒劲上来了，眼前的一切都变得虚幻异常，脑中则在不停发问：我是谁？我在哪？我在干什么？又自问自答道：我在北京航天城，在异地他乡，见一个并无多大关系的作家，却也是一个在我的生活中存在已久的作家。

眼前仿佛出现了葛大爷被打倒在地的那一幕。听说那天他倒在那个年轻人的脚下，身旁看热闹的同事齐声喝彩，终于有人替他们出了一口恶气。等大家意识到问题的严重性时，冲上擂台，有人听到葛大爷的嘴里不停地念叨着：抓什么笔，又抓什么枪呢？有什么用？能抓住什么呀！人们议论纷纷，说老葛被打糊涂了，说胡话了。

我内心五味杂陈，泪水突然从眼角淌了下来。按理说，葛大爷有一份体面工作，有自己的爱好，女儿女婿也都出息，可他竟这样不招人待见。用存宇哥的话讲，他故意，故意靠得罪人来体现他的存在感和成就感。影影绰绰地，我眼前的地面上出现了几个婴儿，他们背对着我向前爬，试图去够什么，他们一直爬、一直爬，爬到了包厢的门口，回过头时，我发现他们竟长着几张熟悉的成人脸庞，是我、我妈、韩姨，还有存宇哥。

包厢门被打开，他们都出来了。我突然觉得异常压抑。

到楼下时，韩姨客套地问，再去家里坐会儿吧？

我撒了个谎，不了，我下午有课。

周末还有课吗？葛大爷问。

嗯，临时加了个讨论课。此刻，我极力想逃离这里，逃离他们对一个在他们看来的生活失败者的围追堵截。

葛大爷很热情，想送我到公交站，却被韩姨阻止了，他估计还想彼此留个微信，却在刚掏出手机的刹那，被韩姨用不经意的一个动作给挡了回去。你们两口子都没少喝，身体又不好，让存宇送你们回我那休息吧，我送小逝就行。

我知道，葛大爷压根没喝多，他是越喝状态越好，越想聊天。他可能还有很多关于文学的话题想与我聊，我其实也很想多听一听这样一位文学前辈对自己的指点，可是，作为一个客人，我终究没勇气说出那样的话。

我看着葛大爷的身影远远而去，像个落败的战士。

我拎着葛大爷的书，并排跟着韩姨往小区外面走。

韩姨说，老葛就是那样的人，你别介意哈。

我没吭声。

韩姨继续说道，他就是话多，不招人待见，他——

我终于打断了韩姨，真的没有韩姨，您别这么说，我觉得葛大爷人挺好的，真的挺好的，况且他也没和我说什么。我心说，一直在说的不是你嘛！

韩姨斜眼看了我一眼，不再说了。

又过了好一会儿，她又语重心长地说，小逝啊，你可别像老葛似的，魔障了，除了写作什么也不会，人活在这世上，要处事啊，人际关系啊……你还这么年轻。你余叔活着那会儿也死看不上他。你可千万别那样，你说你和存宇，你们小时候都多好的孩子，我跟你妈这关系……

可是梦想呢？坚持呢？我却没有说。

嗯，不会的，韩姨。我宽慰她。

回头给你妈带好哈！

嗯。我点点头。

我们站在公交站牌，又是长久无话。韩姨突然嗤笑了一下。

我说韩姨你笑什么？

她说没什么，又说，人真是奇怪，我现在除了扒老葛，都不知道该聊什么了，老葛那个人，他说的都是些什么呀！

我没理会韩姨，抬头望着北天，灰蒙蒙的。你回去吧韩姨，天气预报说有沙尘暴，怕是要来了。

韩姨却不肯走。她一直陪我等到那辆公交从一片混沌的昏黃中驶来，看着我上了车，然后，跟我挥手告别，她大约是抱着一种跟我妈离别并且再也无法再见的心情，再次让我给我妈带好。

告别了韩姨，我坐上了那辆略显空荡的公交车。车上人不多，有拎着菜的，有哄着孩子的，有攥着手机聊工作的……我坐在他们中间，孤立无援。我看着诺大的北京的天空，灰蒙蒙的，内心无比酸楚。我翻开葛大爷送的书，扉页上是他用颤抖的手写下的字迹：

文学是我们头顶的天空

作家班大师兄，葛三

2021年春，北京航天城