西湖旧时光

蒋恺言

故地重游往往有了些许缠绵缱绻之意，旧时的记忆上重添一笔，像雁飞过，划下淡淡的痕迹。举箸再尝莲子，却早已不觉苦，回味甘甜。

西湖于我，是一段旧时光。这段时光蕴含了一段无忧的童年岁月和江南往事。那时的西湖是“夜西湖”，风光自然与今时今日不同。忆及当日，我们一行人在七月半前去。张岱写过一篇《西湖七月半》，这日子便格外地让人记忆深刻。西湖本身已经极美，波光潋滟之下，平添几分迷醉。与其说赏西湖，倒不如说是赏西湖的人。张岱把看七月半的人分为五类，形容那段西湖旧时光也是恰切。

“楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者。”这自然是自诩为上流的人。那年七月，记忆中有不少坐在游船上，身着绫罗绸缎、吹箫击鼓之人，灯火明亮，众人相随，觥筹交错间人影散乱，乐声与灯光相错杂。他们关心的是粮食和蔬菜，托了“赏月”之名，到底行的是世俗之举。

旧日美人和娉婷女子早已散作历史的烟尘，此时只余佳侣们嬉笑怒骂、打情骂俏的模样了。说是品西湖、赏西湖，赏人倒更加恰切，怪不得古人要说他们身在月下而实不看月了。

当千年之后，物我两忘之时，西湖水面有一类乐人咏叹往昔的岁月。想起六年前，丝竹的悠扬乐声在湖面飘荡，有人歌西湖，有人咏西湖，有人弹西湖。此中我最爱歌西湖的人，“湖咿—四时好景咿呀—”绵长的音调里酝酿着千年吴地的哀婉和忧伤。这类人中也有穿着袈裟的僧人，“西湖多诗僧”不假，智圆一生与西湖为伴，对孤山更是情有独钟。“史迁今若在，此处合藏书”（《孤山诗三首·其三》），这亦是摒弃尘世、养病深栖、悟道修行的绝佳去处。我们于对岸，泛舟湖上，亦有歌聲相和，却仍然希冀与逍遥散人浅斟慢饮，落得个“风流”名声。

酒足饭饱者也作一类游客，大抵说的是叔父一流。我们虽结伴出游，他却一人下了馆子，一顿吃喝，好不满足，真可谓“不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱……嚣呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲”。西湖的夜晚到底让他逞一逞酒疯，撇下了我们，独自一人敞开了肚皮，也不着上衫，高声喧闹，时而唱一段《梁甫吟》，时而又唱《琵琶记》，众人笑看他发疯，游人如织，把他也当作了西湖美景。

两年前游西湖为的是西泠印社的篆刻艺术，于是寻访孤山。于里外湖之间，梅屿是赏西湖佳处。数月前又坐车偶一经过，见俞楼一点，放鹤亭一瞥，梅屿一座。“千古一诗人，文章有交神有道;五湖三亩宅，青山为屋水为邻。”

譬如，东景如“小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递”的风光，我最欣然。“小船轻幌”倒是时时都在，“净几暖炉”因着现在不是冬天，无法求得了。“茶铛旋煮”讲的是泡茶的过程，遗憾当时的茶是事先泡好的，盛在木碗里头，自然少了亲手盛泡的那番风韵。若说有，那也是不知采自哪儿的陈茶，压根儿不是西湖龙井。往年游西湖，心中总含着些功利，或是陪伴家人，或是联络与旧交的感情，纯然的观赏，从未有过。若有机会，定要放下杂念，最好是独自一人，赏冬西湖。

未曾赏过冬西湖，也就无法体会“素瓷静递”的美妙了。盛茶的碗最好是白瓷碗，木碗、搪瓷碗全然无法显出“静”的妙处。煮茶人那素手纤纤，看她捣碎茶中浮末，雾气袅袅，颇有“泠然成仙”之感。明代的田汝成所言不假，“虽水经有明圣之号，天竺有灵运之亭，飞来有慧理之塔，孤山有天嘉之桧，然华艳之迹，题咏之篇，寥落莫观。逮于中唐，而经理渐著”。历代文人屡屡留情于此，多出喜爱山水之作，我心亦沉醉于此。

节序多变，走过初春西湖、盛夏西湖、深秋西湖，却独没有见过冬日西湖。若得空，定访冬日西湖景。