流年

2022-07-06 05:17张海楠
青年文学家 2022年15期
关键词:山沟蝎子外公

张海楠

雨下了一夜,屋檐还在不断地滴水。朦朦胧胧中,睁开了眼睛,清冽的气息扑面而来。起身推门出去,外公正检查着菜圃的情况,他刚从邻居家那儿移了几株月季。远处的公鸡不时打着长鸣儿,太阳照了过来,院里的一切都泛上了淡淡的微光。

小时候,每逢周末一有时间,妈妈就会带着我回外公家玩儿。穿过一条蜿蜒的公路,爬上高高的坡顶,不知多远,再往前平直地走一段,便是外公的家。那是一座传统的农村老屋,四四方方的院子,不大不小,种着一棵葡萄树和一片菜圃。我最爱外公家的夏天,葡萄树干织成的大网阻隔了夏季的焦灼,细碎的光芒透过交错掩映的树枝,斑斑驳驳散了一地。晌午时,外公会搬来梯子,从树上枝蔓剪下一两串儿葡萄。清凉甘冽的井水浇过,阳光下晶莹的它们好似一颗颗柔软的珍珠。“咯嘣”一声,浓郁的葡萄汁液在嘴里迸开,酣畅的感觉直达心底。

外公是一个细致的人,他用石砖给家里的小狗收拾出一个小窝,又在旁边给自己的三轮代步车搭了一个车棚。灶台前永远堆满了外公劈的整整齐齐的木柴,菜圃里是一垄垄的豆角、辣椒和韭菜。坐在院子里,在这一方小小的天空下感受着空气中草木的幽芳,耳边不时传来夏蝉和鸟的鸣叫,我常常觉得时间静止了。早年间外公跟人学过厨艺,也时常给村里的红白喜事筹备酒席。当我在外公家住的日子里,他总会变着法儿地做一些好吃的。红枣甑糕、脆皮糖糕、西葫芦煎饼……那是童年怎么也吃不腻的味道。有一次外公拎回来几只兔子,看起来很是可爱。他特意从集市上买来,想要给我做麻辣兔肉。我哭着不让外公杀了它们,将它们寄养在篓子里,哪成想在半夜小兔们却被野猫叼了去。

在山坡地带的土崖间,常有蝎子出没。外公自幼生长在这里,在抓蝎子上算是一个行家。我曾看见一个深红色的大瓷盆里,游走着许多颜色清淡发亮的蝎子。它们在碎瓦片间穿行,密密麻麻,让人忍不住冒鸡皮疙瘩。外公会将它们带到集市上去,在中医药材上,它们是不可多得的好原料。我好奇捉蝎子的过程,总央求着外公带我一起去。外公拗不过我,只好拉着我。我幻想着和外公走在幽深的丛林里“寻宝”,但事情却并非设想的那般有趣。外公提着幽蓝的灯,我们在村里的小路上来回走着。蟋蟀唱着夏日的夜曲,周围安静的只有我和外公的脚步声。那些蝎子藏在阴暗的土缝儿间,外公需要仔细地翻找。就这样漫无目的地走上几个小时,我对蝎子的热情早已渐渐被疲惫消磨,到最后只想快点儿回家睡觉去了。

孩提时代是不知忧愁地玩耍,三五玩伴约在一起,哪里会想未来会怎样。在外公家的日子,有着儿时最纯粹的记忆。炊烟伴着卖豆腐的吆喝声升起,我和新结识的小伙伴们整理行装,在背包塞满了零食,沿着山沟小溪走过的方向,便开始了一天的“冒险”。我们将捡来的塑料袋系在木棍上,用来套花草上的菜粉蝶;走到废弃许久的人家院落,从门缝里争相望着惨败的屋内,然后又惊恐地飞快跑开。山沟的深处,有一棵硕大的桑树,它不知在这里静静生长了多少年,屈曲盘旋的枝干向外伸展着,那时的我常觉得它有一种奇异的吸引力。同行几个胆大的男孩儿,扒拉着桑树凹凸不平的树皮,脚下一跺,就一溜烟儿上去了。剩下我们几个没有他们那样好的功夫,只能沿着树旁的土墙向上攀着。紫红色的桑葚挂满了枝头,我拿来瓶子,将它们带回去送给外公。

一個人生活难免孤独,外公喜欢我们这些晚辈去看他。记忆中,每当汽车转过最后一道弯,还没走到门口,远远地便看到外公静静地站在那里。微风轻轻吹过,卷起他稀疏的发丝。当看到是我们来了,他笑盈盈的,眼里立刻亮起了光泽。去外公家前,我总会留着肚子,因为外公的灶台里,早已温好了一桌的美味,只等着我们去将它们盛出锅。如今,外公的腿脚渐渐不如从前,他仍旧在巷子口等着我们,只是手里多了一根拐杖。我多想外公能老得慢一些,那棵葡萄树,那片山沟,我还要去看望外公好多年。

院子里,外公仍在收拾着菜圃,我静静望着。这一刻,时光不再无情地逝去,一切只在无言的感动中。

猜你喜欢
山沟蝎子外公
天上有只大蝎子
我爱我的土山沟
今天我要回山沟
我的外公
外公做的门
外公是个象棋迷
聂一菁 探访西山沟村
你是不是那只非理性的“蝎子”
蝎子
蝎子