王文化

刘夏

王文化是我们村的能人，大家都遗憾地说他没托生在城里，要不然至少能当个文化局局长。可惜没那好命。他虽能言善辩，很长时间却只是个卖苍蝇药的。他老爹是个酒鬼，怀里总揣着一个小酒瓶，不时摸出来喝一口过过瘾。当然他更喜欢用大酒瓶喝酒，不过只要被老婆看见，必定会给他摔个稀巴烂。他趁着酒劲儿也打过老婆，但他老婆也不是吃素的，抓起饭笊篱里坚硬的馒头，砸得他头破血流。王文化在酒瓶和硬馒头的缝隙中顽强地生长，很早就开始做各种小生意谋生。

农村苍蝇多，寂静的夏日午后，一群群嗡嗡地盘旋着，寻找着满意的落脚之处。苍蝇是一种极具“敢死精神”的飞虫，只要没被打死，就一次次冲锋陷阵。我上学后了解到，苍蝇的这种精神享誉全球，大诗人荷马都对它们印象深刻，用它们来描写战场上的勇士，感叹“在他的胸膛里种进了一个苍蝇的勇气”。

那时家家户户都需要苍蝇药，所以王文化每次到镇上赶集都能赚上一笔。话又说回来，集上卖苍蝇药的人很多，却都卖不过王文化，这说明王文化有过人之处。

王文化的摊位是集市的黄金摊位，位于镇中心的十字路口，人来人往，买卖机会多。如果集日赶上周末不上学，我就攥着妈妈给的几块钱到集上买好吃的，顺便去王文化的摊位那儿看看，观摩一下他如何兜售苍蝇药。王文化因为赚了些钱，所以早早买了一辆电动三轮车，轻松代步及拉货。他是个干净利落人，中等个子，身材挺拔，面目清秀，衣着得体，颇有几分不俗的气质，像城里人。最重要的是，他一张嘴就显得鹤立鸡群。他不像一般的小商小贩，灰头土脸地高声叫卖，而是拿着一个亮锃锃的充电敞口喇叭，气定神闲地推销。有了喇叭这个助力工具，他说话声音虽然不大，但极具穿透力和吸引力。加上他口齿清晰，出口成章，真有几分文化人的神态。我至今都记得王文化卖苍蝇药的推销语之一：

苍蝇药，药苍蝇

苍蝇这个东西真窝囊

溜溜馒头溜溜饼

叫人吃了就不干净

头上发热身上冷

打得炕沿儿乱蹦蹬

…………

如果这几句推销语不用我们当地的方言念出来，就会失去至少一半的生动性和感染力。但我写下它们时，耳朵里回荡着方言的回响，回荡着王文化那抑扬顿挫而充满感染力的吆喝声。

王文化的推销语有些是固定的，有些是现场发挥一气呵成，但都兼具美感和实用价值。经过王文化富有画面感和同理心的引导，集市上来来往往的人们对苍蝇痛恨至极，甚至把头疼脑热肚子不舒服的病因也都归到苍蝇名下。大家纷纷掏钱买了一堆苍蠅药，每个药包上都印着一只或几只奄奄一息罪该万死的彩色苍蝇。

王文化虽然卖苍蝇药，却表现出了一种洁净之美，仿佛出淤泥而不染的荷花。他站在崭新的三轮车旁，脚前铺着一大块干净的布，上面整整齐齐地堆着一包包的苍蝇药，苍蝇药旁边是一个敞着口的干净帆布包，里面有一些钱，不言自明地引导大家把钱投进里面。只要有一个人开始热情地买，就会引来其他人更热情地买，于是他三轮车上的货常常在临近中午散集之前销售一空。

我觉得王文化身上有一种老师或主持人的知识分子气质，跟他那与苍蝇打交道的真实身份极不相符。也许他就是武侠小说中写的某个流落民间的王室成员，因为没有身份证明，不能参与国家大事，虽每日行走江湖，却无法掩盖其清贵之气。

王文化在卖了几年苍蝇药之后，还卖过老鼠药和蚊子药，总之他是肩负除害虫的重任。但我内心里期待他早日摆脱这些脏东西，去从事与他气质相符的工作。终于有一天，我看到他开始卖时尚衣服了，这让我稍微觉得有些安慰。他依然拿着小喇叭，给顾客耐心细致地解答关于衣服的材质和做工方面的各种问题，根据不同人的身材、肤色、年龄推荐不同的衣服，很专业且有说服力。他能很快在众多卖衣服的摊主中脱颖而出，除了上面所说的原因，还有很关键的一点，就是他率先通过试穿展示的方式售卖。用今天的话说，就是给自家店当模特儿。那时候，集市上还不流行让客人亲自试穿，如果有人对某件衣服的上身效果不确定，他立刻穿上给客人看，客人马上就会心动、掏钱。虽然“卖家秀”和“买家秀”是有差距的，有时这种差距甚至不亚于天上人间，但卖家秀一直到今天仍然有效。这充分说明人活着不单是靠食物，还要靠想象力。男式衣服王文化试穿自然没问题，但女式衣服他也毫不犹豫地试穿。有一次，我看到一个大婶相中了一件半身花裙，他麻利地给自己套上。因为他腰细腿长，裙子被他穿出了非常好的效果，随即顺利卖出。当模特儿不是每个摊主都能胜任的工作，所以王文化的售卖方式没有多少可仿效性。有的摊主硬要尝试，也只会落得个东施效颦的下场，反而影响销售。

王文化成了我们村第一批在县城买楼房的有钱人，等我上中学的时候他已经不在村里住了。据说他还在县城新开的商业街买下了一溜儿门面房，雇人经营不同的行当，成了个大富户，娶了一个城里老婆，生了两个儿子继承家业。大家终于替他舒了口气，我们村这个小庙哪能容得下他这个大仙呢？什么人就该待在什么地方，人家王文化只是在我们村落落脚而已。

[责任编辑 王彦艳]