老狗阿黄

苏道博

前几天我妈打来电话，告诉我家里的狗老了，不行了。我其实早有察觉，上次回家的时候，这家伙的牙齿已经掉光了，只能给它熬粥喝，也喝得很少，每天大部分时间都是趴着。据说狗的寿命最多十几岁，这家伙应该也到极限了，算是狗界的老寿星。虽然有心理准备，但听到这个消息，我还是忍不住抹了两把眼泪，毕竟这老狗和我的感情不一般。

10年前的秋天，我和表弟去刚收割完的地里逮蚂蚱，回家的时候在水渠旁边发现一条狗，看样子像是吃了老鼠药或者农药，嘴里直吐白沫，而且這狗肚子里还怀着崽子。我觉得可怜，于是把它带回家准备养着，当时我妈一看这情况，就说这狗活不了了。

这狗就这么吐了两天白沫，也不吃东西，竟然活了过来，更争气的是它还生了一窝小狗。我当时激动得不行，拿着奶粉、鸡蛋给它补营养。

为了表彰这狗的大难不死，我决定给它起个名字，想了半天最后还是叫它阿黄，我觉得如果这狗能听懂人话，绝对不会接受这么一个大众化的名字。等到生的小狗都被领养走了以后，阿黄开始到处跑着玩，我这时才发现它的一条腿竟然是残疾，本来打算没事带着它去打兔子呢，这事就别想了，阿黄跑得都没我快。

自从阿黄来到我家以后，家里每次做饭都要多做一些喂它。阿黄倒也不挑食，生完小狗以后的好日子没把它惯坏，现在给它普通的粥和剩馒头、剩菜，它照样吃得很开心。

农村因为串门的人多，怕阿黄咬人，我们一直都是拴着它。我觉得阿黄被拴着可怜，就经常撒开它，后来发现这家伙很懂事，别管谁来都是摇着尾巴凑上去示好，但是你如果走的时候手里拿着东西，那阿黄就不干了。有一次邻居大娘来我家借个筐，走的时候阿黄差点要把大娘扑倒。

有一段时间村里经常发生丢狗的事，只要有狗在马路上溜达，偷狗贼骑着摩托车一把搂住就给偷了去。有次很晚了阿黄还没回家，全家都着急得不行，我爸骑着摩托车在周围找到半夜也没找到，当时我心里难过得要死，晚上做梦都梦见阿黄被弄到屠宰场了。第二天一大早我就催着我爸继续出去找，结果一开门发现阿黄就在大门外趴着，昨晚上不知道在哪儿玩得很“嗨”，身上湿漉漉的都是泥巴。

阿黄后来又陆续生了好几窝小狗崽，都早早地被亲朋好友预定了，毕竟阿黄通人性、能看家的美名早就传开了。每次生完狗崽，谁去狗窝里动它的孩子，它就龇牙咧嘴地低吼，唯独我可以随意伸手拎出狗崽，阿黄不但不生气，还会舔我的手，毕竟我也是把它从生死一线救回来的恩人。

随着新农村建设的加速，我们从村里搬进社区，不让养狗了，阿黄只能寄养在农村还没搬迁的姑姑家。

刚开始的两年我每次回家，都要去姑姑家看看阿黄，阿黄只要见到我就像疯了似的往我身上扑，虽然一条腿残疾，但丝毫不妨碍它表达热情和激动。后来工作越来越忙，回去的机会越来越少，每次回去总感觉阿黄又老了很多，走路越来越沉重，大部分时间都是趴着，虽然见到我还是很激动，但明显看得出来它跳不动了。

又过了一年多，姑姑跟我说阿黄好几天不吃东西了，确实老了，可能没几天活头了。我听了心里很不是滋味，这是陪伴了我10年的伙伴，也是家里的一员，但因为物种寿命有别，阿黄终究要走了。

这次回家，我妈说阿黄埋在了老家的地里，我不忍心去看，只是哽咽地看着夕阳洒在广袤的大地上。秋天庄稼收割完了，地里空旷得很，就像我那年把阿黄捡回家时的样子。