小时的年味

随着年龄的增长，感觉时间过得比小时候快多了，不知不觉一年就到了，小时候对过年是期盼的，因为过年有好吃的，有新衣服穿，到长辈家拜年还有压岁钱。

乡下过年从腊月里就开始准备着。从腊月二十左右开始，腊月二十三过小年，吃送灶粑粑，往后就开始忙着磨元宵面、做豆腐、炸油货、打糖、起年鱼和杀年猪。在腊月二十三前几天，通常会有人挨家挨户地送上印有灶王爷画像和文字的灶书，一般人家会给送灶书的人一毛钱，然后将灶书贴在灶头上供奉。做送灶粑粑似乎是准备过年的第一件事，将籼米和糯米按比例混合，洗净后沥水晾干，磨成细粉，将米粉加热水和制成面团，分剂后，用手捏成面皮，放上馅料，馅料主要是萝卜干子和小菜烧肉两种，包制成扁圆形的粑粑坯，然后放在锅里蒸或煎。磨元宵面和做豆腐一般是由左邻右舍在一起完成的，男同志轮流推磨，女同志下磨，磨完元宵，清洗石磨后再磨黄豆做豆腐，元宵面和豆腐做好后放在清水里养着，一直要吃到年后很多天。炸油货是每家单独完成的，主要是炸锅巴和小炸，还有用做好的老豆腐炸一些豆腐棍。打糖也是几家在一起把做切糖的师傅请回来，师傅会带上模具在某一场地比较宽敞的人家完成，品种主要是米糖、花生糖、芝麻糖、花生砖、花生酥，有的人家还会滴一些糖豆子，上述美食做好冷却后，装在用薄膜烫制成的袋子或铁桶里。起年鱼一般是两人合作，一人在池塘中撑木盆，一人站在盆中散旋网，池塘四周围着的是看热闹的，鱼起上来后，把所有的鱼摆放在场地上，按照大小和鱼的种类搭配成一份一份的，然后各家通过抓阄的方式分鱼。杀年猪是把杀猪匠请到家里来，几个成年人把猪逮好架在板凳上，主人家会事先烧好热水倒入木桶中，热水烫一会儿就开始给猪褪毛，接着就是破肚，杀猪匠会在猪的各个部位取上一小块，让主人家做杀猪汤，杀猪汤做好后会挨家送上一小碗，村民们看到杀猪汤就知道猪杀好了，会陆陆续续来称肉，杀猪匠除了会收取工钱外，还会把猪大肠带走。

前面的各种准备工作做好，也就快到大年三十晚上了，大人们会早早地把孩子叫起来，打糨糊贴春联，中午只是简单吃点。全家人都到齐了才开始吃年夜饭，到了晚上，所有的灯都亮着，说是满堂红，三十晚上的大门也是不能拴上的。

除夕之后是初一，大年初一，穿新衣。记忆里，母亲总是将一套随年货一起购置的新衣服藏在衣柜里，待到大年初一这天再拿出、放到我眼前，算是新年里的头一份惊喜。要知道小孩子对于惊喜从来没有抵抗力，所以穿好新衣服的第一件事必然是在所有人面前亮个相，仿佛自己在这身新衣服的衬托下也得以焕然一新。而这绝非是什么虚荣心理，在那个审美还没有完全形成的年纪，即便跟着家人一起去挑了衣服，也绝对分不出衣服是什么风格材质，有时候甚至是大人觉得和你相称，就敲定了最终的选择。因为小孩子穿在身上的完全就是一种精神气，而那引以为傲的东西就是被裹藏在其中的惦念情绪，代表着父母长辈惦念着小辈，而来自父母长辈的爱在小孩子眼里比什么都重要。

贴财神也是一件比较好玩的事。记得有一年正月初一，我和同村伙伴用二爷家里的财神模板，自制了几十张财神菩萨，然后到附近邻村去贴，大人们在笑闹中还是会给点零钱的。年初一，就这样轻松愉悅地度过了。

正月初二开始拜年。穿着新衣去拜年是所有人都经历过的新年仪式，一般都由家里的长辈带着小辈去挨家挨户走亲戚。孩提时对于长辈所介绍的大叔大伯、七大姑、八大姨几乎没有太深的印象，但亲戚间的热情、亲切却伴随着那声声的吉祥话、祝福语涌入了我的脑海里——一年之中，大抵再没有那样热闹的场景，即使不苟言笑的人都会在眼底流露出善意，不管能否领会其中的深意，做小辈的总是要跟着长辈一起拜年、还礼。当然在这一天里，所有的祝福、问候也都会有所回应，或是握手拥抱，或是长辈以拍晚辈的肩膀，摸小孩子的头表示赞许，总之，最远的人也能在拜年仪式中完成最直达心灵的沟通，相亲相近的人会将一年到头的温情留在这一刻释放，且在这一刻倍显珍贵，倍加令人珍惜。孩提时的我或许还不能明白，但是那热烈的情感涌动却让这一天在我的生命中留下不可磨灭的记忆。

初三的年味逐渐就淡了，三天年似乎就这样过去了，因为大人们知道过了三天，所有的一切就要还原，孩子们却感觉这三天年过得也太快了。

转眼已经走过了许多个春秋，当时的孩子如今也成了父母惦念的远行的游子，然而越是行路长，越是能明白那句“月是故乡明”的寓意，不论是在天南地北，只要春节将至，再艰苦的旅途、再狼狈的处境也敌不过那急切的归乡之心。在异地过年的朋友常笑言他乡没有年味，然而年味是什么味？年味就是看到一家人忙前忙后的身影，年味就是晚上与家人围坐在一起共享年夜饭，年味是窗外的爆竹声声，窗内有最想见的人的脸庞，年味是缝了个大大生肖的新衣服，年味心照不宣却又生怕礼不到的走亲戚、拜年。年味是即便“无所事事”地坐在电视前看节目，也会因为听到家人熟悉的声音而倍感满足。

作者简介：季潘斌，作品散见于《神州》《鸭绿江》等刊物。

（责任编辑 刘冬杨）