我的卑微与骄傲

1

“你父母是做什么的呀？”

“做生意的。”

以前每当有同学、朋友问起我父母的职业时，我都如此回答；而无法坦荡地与人说，我的父母是卖猪肉的。我害怕说出口，迎来的是嘲笑。

我上幼儿园时，父母就开始卖猪肉了。每天清晨5点，万籁俱寂，天还灰蒙蒙的，他们就拿着工具和零钱悄然出门。到了菜市场，一天的忙碌开始了。杀猪的大叔早将一头猪处理好，分成两个半边放在摊位上，父母需要解剖它。

准备工作完成后，接下来就要招呼客人了。在这方面，妈妈比爸爸厉害很多，她和市场里的每个人都能搭上话。

“小妹，来点什么？正宗农家黑猪哦。”“阿彩，拿点大骨回去给小孩熬粥喝，有营养，小孩吃了长高长壮。”

一天结束，他们走出菜市场时，天早就黑了下来，可孩子还在幼儿园要去接，晚饭还没有做……得了，一件一件慢慢来吧。

童年的记忆大部分已经模糊，但我一直记得这样的画面。可从什么时候开始，我不敢与朋友说父母的职业了？大概是从初中吧。或许是当时年少，自己不够勇敢，也不明白世上的职业不分贵贱，不知道只要勤勤恳恳工作，就值得尊重。

我现在仍然记得，初中第一天报到，我站在5楼的走廊往下看，突然发现大部分同学都穿着清爽的T恤和牛仔裤，脚下则是帆布鞋或皮鞋。只有我，穿着小学时的校服和凉鞋，像是误闯天鹅窝的丑小鸭，格格不入。我猛然意识到，自己与他们可能不是一个世界的。

教室里，新认识的同学们在聊天，他们聊以前的小学、聊成绩，聊父母的职业。我默默地听着，他们的父母大多任职于公司、银行、学校这些体面的地方。没有人的父母在菜市场做事。

13岁那年，我开始知晓人与人之间的差距原来可以大到无法想象。当我攥着每星期80元生活费，舍不得买牛奶、水果时，我的同桌在用几千元的手机了；当我舍不得买衣服，只能穿着校服时，有同学在包厢庆祝生日，大手大脚点吃喝。条条大路通罗马，但有的人一出生就在罗马。

2

青春期是最敏感的时候，我小心翼翼地假装着和别人一样。

令我惊慌失措的一次是在初二。那天，同桌怡突然问我：“你父母是不是在菜市场卖烤鸭？”一瞬间，心脏像是漏跳了一拍，我呆呆地看着她，好一会儿才反应过来——卖烤鸭？还好，我父母是卖猪肉的。我鼓起勇气回复她：“不是，我父母不是卖烤鸭的。”

她告诉我，她在校外的补课班上认识了一个男生，这个男生正好是我的小学同学，因为他妈妈经常光顾我家的生意，所以他隐约知道我父母在菜市场做事。虽然不知道中间出了什么差错，让他得到了错误信息，但是谢天谢地，他知道的不多。你看，那时候的我真是自卑又可笑。

我以为只有我一个人在苦苦遮掩家里的情况，但某天，班里突然对同学雨议论纷纷。

我现在还能想起雨说父母是银行职员时骄傲的模样。后来，不知道其他人從哪里得到消息，说她的父母只是市场里卖菜的，她说谎了。封闭的学校，无聊的同学们因为这样的“新鲜事”一下子快活起来。他们开始喊她“说谎精”，总喜欢和她“开玩笑”。

我望着被众人包围、面无表情的雨，听着一句句好奇又残忍的话语，心如刀割。他们无形地划出一条界线，他们是高贵的“上等人”，我们是卑微的“下等人”。可是，我们究竟做错了什么？是不是就因为说过谎，就要把自己的一切呈现出来，让别人去评判？还是，仅仅因为我们与他们不是一类人，就要承受这些像刀子一样伤人的疑问？

总说年少不懂事，伤人不自知。他们不曾想过有人在千疮百孔的伤害里变得沉默孤独。爱笑爱闹的雨，从此再也没有了笑容。

一直到23岁大学毕业，步入社会，我与形形色色的人打交道，受过委屈，才明白了生活不易，好多以前在意的东西，一下子变得不那么重要了。

慢慢地，我开始理解父母，体会他们的辛苦，终于找回了小时候的勇敢，可以大大方方地告诉别人：“我父母就在菜市场里卖猪肉，整只猪我想吃哪里就吃哪里。”

我也终于明白，哪有什么“上等人”“下等人”，只不过是自卑作祟罢了。世上本来就没有卑贱的职业，每一个努力工作、热爱生活的人，都值得被尊敬。认真生活的人呀，也都值得被阳光拥抱。

（文/楼缓）