少年时的港乐和记忆里的中英街

□木土

深圳东部有一条街，名为中英街。以这条街为界，左边是深圳，右边是香港。歌手刘惜君在音乐综艺节目《声生不息》中表示，自己从小在这条街长大。每每回望童年，那段岁月的背景音乐总是从对面街道传来的香港流行歌曲，这构成了她对音乐最原初的感知。那条长约250 米的老街，也成为香港与内地交流融合的缩影。

湖南广电联合TVB 出品的献礼香港回归祖国25 周年的《声生不息》近日震撼来袭。血脉相通，共同发展，是以为“生”；兼收并蓄，推陈出新，是以为“不息”。中英街、香港流行乐，都沿袭着这样一种逻辑，博得了属于自己的高光时刻，见证了时代的伟大转折。

英辖时期，即使物理空间被界碑一分为二，街道两边的居民也凭借血脉相连的直觉相互守望。改革开放后，尤其是1997 年以后，街上的人们开启了自由往来、和睦相处的历史，中英街也成为中外贸易的桥头堡。香港回归那天，刘惜君记得很清楚，妈妈在大雨中高兴地跳舞庆祝，从凌晨跳到早上，从街头跳到街尾。

如果说真有什么方式能够捕捉那一时期的时代情绪，代表华语流行文化高点的港乐是一个绕不开的锚点。而对成长于那一时期的个体来说，那些如同时代低语的悠扬旋律，构成了一种坚固的集体记忆，在音律婉转的线索中，这一代人得以照见自己、彼此辨认。

星光四起

香港流行乐是与时代共同成长的。比如，很多人不知道的是，港乐诞生的历史其实与内地和香港的交流息息相关，它指向中国的另一个经济文化重镇——上海。20 世纪20 年代，受西方爵士乐影响，上海出现了将西洋音乐与中国民间音乐融合起来的新曲种：时代曲。20 年后，香港迎来移民潮，大批上海文艺创作者南下，随他们一起来到香港的，还有彼时繁荣发展的时代曲。

黄霑曾说：“香港流行曲作曲人，资历稍深的一辈，全是喝中国时代曲老歌的奶水长大的。”这话一点不假。当年南下的上海音乐人中，就包括后来创作出《给我一个吻》的李隽青，以及写出《狮子山下》的王福龄。

国语时代曲在香港催生出更加本土化的变种，即粤语时代曲，后者直接为香港流行乐开山鼻祖许冠杰，提供了“西曲中用”的灵感。许冠杰的作品将西洋流行曲风与粤语歌词结合起来，无论是打工仔还是大老板都可以雅俗共赏，打破了外文歌统治香港市场的局面，创造了一种真正属于香港人自己的表达方式。

而后，香港流行音乐迅速驶上一条快车道，冲向黄金的80 年代。20 世纪80 年代的香港乐坛，巨星不少，一出就是四位。谭咏麟、张国荣、陈百强和梅艳芳基本垄断香港流行乐坛大大小小的奖项，形成“三王一后”的制霸局面。谭咏麟在《一生中最爱》中，唱如真如假、如痴如醉的纠缠心绪。在《讲不出再见》中，唱人潮般的浮尘世事。他演唱的内地版《封神榜》主题曲，更是让他在大陆的人气飙升。

张国荣成为首位打入韩国市场的华语歌手，《Monica》的律动风靡亚洲，《风继续吹》则低回如枕边细语。这10 年，陈百强唱着“一生何求，迷惘里永远看不透”的苦涩，梅艳芳成为“香港的女儿”，将女性的叛逆、典雅、坚强与哀愁，悉数放进歌中。这四个人直接推动港乐来到全盛时期，90年代神仙打架的文化喷发之势，再难按捺。

1990 年，Beyond（中国香港摇滚乐队）以一曲《俾而派对》问鼎十大中文金曲，张学友、刘德华也榜上有名，黎明斩获那一年的最有前途新人银奖，“四大天王”锋芒初露。陈慧娴、叶倩文、林子祥、李克勤也纷纷发力，此后10 年，天王天后，劲歌金曲，如雨后春笋般冒头，将香港流行乐托举到文化顶峰。一时间，诸神交战，星光四起。

制造流行

流行音乐，前两个字是要义，港乐在这一点上，既得益于改革开放提供的窗口，又以自身的繁荣发展反哺华语流行文化，延续了华语音乐的血脉与火种。

80 年代改革开放的风潮，为文化的繁荣提供了土壤，香港急速发展，跻身“亚洲四小龙”，更进一步增强了华人的文化自信。香港不仅成为中国的经济重镇，更是独一无二的文化高地，经济腾飞伴随着千年文明的滋养，无异于一座文化富矿。

如果说香港的腾茂和中国的崛起是历史必然，那么港乐的流行便是这种必然性的最好协奏。正如在中英街上时时回响的香港流行乐，其实见证了这条老街从边陲小镇走向贸易天堂的高光时刻，而这只是改革开放的小小缩影。

港乐崛起后，其冲击波迅速浸润内地市场，新潮的旋律与精妙的歌词进入庞大人口数量的耳朵，同时辐射海外，港乐的影响力实现指数级提升。可以说，那个时代成就了港乐，港乐也惊艳了那个时代。

《上海滩》《万水千山总是情》等港剧在内地一炮而红，它们的同名主题曲更是占领了家家户户的电视机与收音机。正如香港大学中文学院教授朱耀伟所说，那个时候“粤语流行歌曲个个都会唱，他们的服饰大家都会学”。

光辉灿烂的武侠时代紧随其后，小说、影视、音乐三头并进，一种现代语境下的中国风格横空出世，造就一代经典。

黄霑、顾嘉辉引领了那一时期的潮流。《沧海一声笑》对中国传统音阶宫、商、角、徵、羽进行颠覆性倒用，用空前绝后的创造力，让中国传统的侠气豪情与入世哲学焕发新生，豪迈与超然两种截然相反的气质，竟能杂糅于同一首歌中。

1993 年，“四大天王”来到人民大会堂，一首《青春舞曲》收获好评无数，也为后来港星北上发展的浪潮打开了窗口。1997年，香港回归。中英街的界碑拆除，邻居可以自由地来往、交流，这直接促成中英街商贸上的繁荣，也预示了文化大交流时代的到来。港陆两地的交流热潮，除了直接体现在一众霸榜的香港流行歌曲上，还润物细无声地影响着成长于其中的年轻人。正如《千千阙歌》定义了离别，《海阔天空》定义了友情，《男儿当自强》定义了热血，港乐影响了一代人感知世界的方式，呈现出惊人的渗透密度。

它是街头巷尾流行的金曲，在人们出行的各个角落播放，成为公共生活的一部分。它是存钱收集的卡带、老电视机里带有岁月质地的声音，成为无数个体成长轨迹里的私人记忆。高雅之士可以在《我》里欣赏张国荣的存在哲学，但不要忘记，《乱世巨星》也同样可以在县城的暗巷里高唱，成为小城青年建立身份认同的坐标。这便是港乐的魅力所在：雅俗共赏，平等包容，每一个人都可以在风靡的时代之音里，找到属于自己的位置。

生生不息

五十年，弹指一挥间。我们告别了卡带、收音机与光盘，港乐却没有就此消亡，而是找到了新的存在方式。《夏洛特烦恼》对刘德华的“东北式”致敬还历历在目，宝石GEM 的《野狼DISCO》已将“散装粤语”带到下一个层级。杨千嬅的《处处吻》在2020 年全面占领抖音，回春丹乐队翻唱的莫文蔚名曲《初恋》则在今年握住了爆款神曲的接力棒。可见，港乐彰显着顽强生命力的同时，内地市场也依然用自己的逻辑解释、拥抱着它。

人们惊讶地发现，坚固的东西并未烟消云散。不是所有流行文化都能经受媒介的迭代与厮杀，但港乐在时代的浪淘沙中，缓慢露出一座不倒的金身，文化的交流与发展，也从未停止。初代歌神许冠杰所唱“我哋呢班打工仔”，与今天内地年轻人热衷的“打工人”等表达不谋而合，两者五十载的时间间隔，丝毫没有影响年轻听众从歌里看到自己。

无数经典仍如耳语低唱，而这一代人已踏上了新的历史征程。《粤港澳大湾区发展规划纲要》实施已超3 年，大湾区迎来新的历史机遇和使命。香港曾经是也会继续是促进文化交流、推动共同发展的关键枢纽，而港乐是其中一个重要的文化支点。

《声生不息》第一期节目，林子祥献唱《长路漫漫伴你闯》《蝶变》《男儿当自强》组曲，武侠之光重新闪耀，而歌者铁肺依旧，宝刀未老。叶倩文悠然吟唱一首《祝福》，醇美真挚的音色一如当年，又更添一分岁月沉淀后的从容。恍惚间，我们似乎重返黄金年代，一瞥当年的吉光片羽。正如弹幕所说：“感觉到了红磡”。

而新生代歌手炎明熹、周笔畅、刘惜君等人的表演，则展现出这一代音乐人对港乐的理解，它不仅是刻在记忆里陪伴我们成长的旋律，更具有影响当下的现实力量。正如主持人何炅所说，要让作为“‘老国货’的港乐，继续发光发热”。马赛克乐队就表示，他们深受香港流行音乐影响，初学吉他时，“教材”都是Beyond 的歌。李健也坦言，港乐是他的音乐启蒙，赋予了他新的理解。

刘惜君依然记得1997 年7 月1 日的那场大雨，爸爸把她抱起来，她才看到解放军军车驶入香港的画面。本就亲如邻居的中英街居民奔上街头，所有人都能感受到，来自血脉根源里的那种连结，变得更深了。中英街界碑的消失，恰如新时代的隐喻，同根同源的人民之间，不会再有任何隔阂。正如港乐的持续流行那样，无论香港还是内地，人们都聆听同一种歌曲，分享同一种文化；如今，也唯有共同的交流与努力，才能创造一个惠泽全体、不分彼此的光明未来。