努力是一场孤单的冒险

程则尔

读大学三年级的那年，专业课程的学习基本完结。忽然有大把时间空出来，我决定做点有意义的事情。

作为一名文学爱好者，我能想到的有意义的事就是学习写作。如果把文学世界比作一张中国地图，我的阅历大概只在县城。选择这个爱好，我心里其实有点忐忑，身边的同学大多选择歌舞、球类作为第二课堂，或者扎堆考证、兼职，我不确定写一些风花雪月的文章，是否会有点不务正业。

好在不久之后，有编辑将我拉入一个文友群。群友几乎都是大学生，来自天南海北，专业各不相同，但对文学都有着相同的执着。像是漂洋过海的孤帆忽然靠岸，我欣喜无比，写作之余最爱和大家交流各类写稿、投稿的信息，聊天记录每天都被刷满。

那时，为了鞭策大家，群里还有一项特色活动——月度成果评比。每到月底，大家把自己当月的写稿字数、稿费收入等信息，以接龙的形式发在群里。前三名不仅能得到群主的专属红包，还会接受群友的“膜拜”。这项活动效果出奇地好，如同每次月考过后揭晓一张排名清晰的成绩單，在既刺激又直观的激励下，每个人都像打了鸡血一样勤奋写作，昼夜颠倒、孤灯冷影的艰苦都可以忽略不计，只为在月底拔得头筹，骄傲地站在聚光灯下。

作为常居前三名的实力型选手，我不仅积极参与月度评比，还会把当月上稿的所有报刊封面集锦起来，得意地展示给大家看。那段时间，与一群同路者簇拥着朝前赶，写作动力如同马达般昼夜不息，我努力发稿，生怕稍一懈怠就落后于他人。

美好的事物，寿命鲜活却也短暂。几年过后，群友们从象牙塔毕业，各自在尘世间跌宕，有人结婚生子，有人被绩效考核压得喘不过气，不再有足够的精力支撑写作这个爱好，于是纷纷停笔。群里逐渐冷清下来，曾经鲜活的头像灰暗去一大半，月度评比活动当然也没能继续下去。

这个时移事易的过程，也是初心被肢解的过程。彼时，我没能从忙碌的工作中挤出太多时间，人生也好像有了更多追求，有时心血来潮打开电脑想重拾写作，面对冷清的作者群和发白的屏幕，感觉曾经的动力不复存在，指尖尴尬地悬停在键盘上空，只能黯然地合上电脑。

在书店逐渐消亡、短视频快速崛起的浮躁年代，失去同伴的我，开始对最初的梦想有所动摇。

2021年秋天，我收到了一份来自远方的快递。启开，两册装帧精美的小说，散发着迷人墨香映入眼帘。作者是当初在文学群结识的小歌，与我同城的一位女大学生，这是她出版的第八部小说，刚刚发售即占据各大畅销榜，送我两本聊表心意。

在微信上致谢时，面对我“估计全群只有你还在坚持写作”的称赞，当初总是习惯安静潜水的姑娘，有些不太理解：“这有什么必然联系吗？别说群里面，哪怕全世界就只剩我一个人还在写作，我该写还是要写啊。”

由此，我知道了对方不为人知的经历。那几年，我们泡在群里胡吹海侃的日子，小歌屏蔽掉群消息，每天坚持写足三千字，看遍市面上大多畅销书，分析市场动向与读者喜好。考研失败后，她在爱好与生存的权衡利弊中详细规划了未来，最终锚定文学道路，于是深居简出专职写作，停掉所有无效社交，从新人开始一步步登峰。

选择之道是否正确，小歌不曾有半分踟蹰，更不需要少数服从多数，而是把不安与孤单慢慢消解，直至成长为知名作家，作品被拍成影视剧，各大出版社争相约稿。

一个姑娘的孤注一掷，让我触动。是啊，努自己的力，发自己的光，哪怕没有一个人同行，也不妨碍你坚定的步伐。因为大家都停笔了，所以自己也就不写了，这分明就不成因果关系，而是懒惰的借口。

多少人纠结在这样的误区：准备自习，必然要去人头攒动的图书馆抢一个位置;打算考研，不进研友群认识几个战友好像就缺了什么;别人都在学英语，我学西班牙语是不是太怪了;毕业后离开校园，再也无法静心学一门新知识——把动力寄托在集体里的横向比较上，其实是不够自信与自制的表现。

一群人共同划船也好，自己单独潜水也好，都不重要啊。认定一件事，不需要询问、讨教、被肯定，查好攻略，备足干粮，直接去做就好。人生本就百样情态、不可复制，努力，终究还是一场孤单的冒险。

愿你既能群体中出彩，也能暗地里旖旎。