说说牙与齿

苏芃

牙齿是人类和很多动物口腔内高度钙化的组织，是人类身体中最坚硬的器官，具有撕咬、咀嚼等功能，是天生的自衛武器。

牙和齿

人人都有牙齿，也都认得“牙齿”这个词。在我们的印象中，“牙齿”里的“牙”和“齿”是一回事儿。不过，古人所讲的“牙”与“齿”，意义是有区分的。

牙本来指臼齿，也就是两排牙齿中靠后的磨牙。从早期的象形字形看，这个字就像交错咬合的大牙。

齿本来指门牙，商周时期的甲骨文和西周时期的金文都非常形象地表现了这一内涵。后来在此基础上加了个声符“止”，表示读作“止”音，演变成“齒”，再后来简化成我们今天的“齿”。

牙齿和嘴唇

和牙齿有关的词语很多，比如大家熟悉的“唇亡齿寒”，是春秋时的故事。

晋国是个大国，大概在我们今天的山西省一带。它附近有两个小国家，一个叫虢国，一个叫虞国。虞国在晋国南面，虢国在虞国南面。若从晋国去虢国，虞国是必经之地。

有一天，晋国的大臣荀息向国王晋献公建议，拿晋国特产的骏马和玉璧向虞国示好，借路去攻打虢国。晋献公有点舍不得自己的宝贝。

荀息说：“如果能从虞国借到路，把宝贝给了他们，也等于是放在了我们的仓库里。”暗示晋献公可以借机也灭了虞国。晋献公却担心起来，他知道虞国有一位叫宫之奇的大臣。这个大臣深谋远虑，很有可能识破他们的诡计。

荀息又说：“虞国的国王贪恋财宝，宫之奇即使去进谏，他也未必会听。”于是晋献公就派了荀息去跟虞国借路，虞国国王果然爽快地答应了，并且主动请求一起去攻打虢国。宫之奇劝阻，他也不听。结果晋国很快就攻下了虢国的下阳（今山西运城平陆县一带）。

过了不久，晋献公再次向虞国请求借路攻打虢国。这次宫之奇又去见虞国国王，强力阻止他说：“虢国在虞国外围，一旦虢国灭亡了，我们必定也被晋国灭掉，不能再让晋国的军队来了。俗话说，‘辅车相依，唇亡齿寒，说的就是虞国和虢国啊！”

然而，虞国国王却认为他们和晋国是同一个祖先的后裔，晋国绝不会伤害虞国。只要虔诚祭祀祖先，神灵就可以保佑虞国平安。宫之奇陈词力辩，告诫说国家存亡在人而不在神，没有德行和正确的判断，神灵也不会帮忙。可是国王听不进去，最终还是借路给了晋国。不久，晋国真灭了虢国，回师途中在虞国驻扎时，又乘机灭了虞国。

宫之奇所说的“辅车相依，唇亡齿寒”是指密切的利害关系，谁也离不开谁。“辅”是指古代战车轮子上用以加固的两根横木，也有学者认为是车辖（车轴两头起固定作用的配件，用以挡住车轮，不使脱落）。这个装置一旦坏了，车子就坏了，所以“辅车相依”。嘴唇和牙齿也是一体的，一旦没了嘴唇，牙齿就会冷，这就是“唇亡齿寒”。后来又引申出一个词“唇齿相依”，也用来形容密切关联的事物。

不仅仅是牙齿

“牙”除了指牙齿，还可以指将军之旗。因为这种旗杆多用象牙装饰，所以叫牙旗，有时用作主帅标识，有时用作仪仗。如果古人说“大牙”，可能并不指牙齿，而是指这种专用的旗帜。比如《三国志·吴书》记载：“黄武八年夏，黄龙见夏口，于是权称尊号，因瑞改元。又作黄龙大牙，常在中军，诸军进退，视其所向。”这是说黄武八年夏天，吴国夏口（今武汉）出现了一条黄龙，这是祥瑞。于是孙权称帝，根据这种吉兆改年号为“黄龙”，又制作了黄龙大牙旗，常立在军中。各军的进退，都看着牙旗的指向。因为牙旗往往是军中主帅所在，所以“牙”也可以指军中主帅的驻地，比如“牙城”就是主帅所住的地方。“牙”由此又引申出古代官署的意思，就是官员上班的地方。这个意思大家很熟悉，因为我们至今还在用，比如“衙门”，只是后来写法变了，把“牙”写成了同音字“衙”。古时驻军主帅或主将帐前树牙旗以为军门，因此称为“牙门”，这个词也可以作为将军的名号，三国时的赵云，就曾被刘备封为“牙门将军”。不过，我们今天使用现代汉语写“衙门”时，必须用“衙”，不能再用“牙”了，因为语言文字要符合规范才便于交流。

（源自“七彩语文融媒体中心”）责编：何建娇